心居五
施源家是老式里弄房子。晒台上搭房子，前后楼再搭三层阁。他家住底楼亭子间。正对着前客堂，再下去是灶披间（厨房）、晒台。改造过，但还是煤卫共用。房间统共不过三十多平方米，隔成两块。他住里面，父母在外面。地方虽小，竟是不乱。物品倒也摆放整齐。空间再逼仄，一只书架也是要的。全套大英百科全书便占了一半地方。早年的钢琴也还在，拿布罩了，上面摆个鱼缸，养一些热带鱼。旁边一尊水晶花瓶，插几束淡紫色康乃馨。居然还有块角落腾出来，放一架踏步机。他母亲说，上海空气不好，不能时常出去散步，跑步机又占地方，这样小巧的踏步机刚刚好，锻炼身体，也不伤关节。
她几乎没见过他父母。当年他们每次回沪，都是来去匆匆。他父母生得高高瘦瘦，五官清癯，倒不显老。笑容礼貌而亲切，称呼她“顾小姐”，而不是“小顾”。问她“喝什么茶”，床底下翻出整套茶具，洗净，开水烫了。茶是好茶，紫砂壶里夹一小撮出来，再盖紧，放回原处。平常应不常喝，专为待客的。在餐桌上摆开。温具、置茶、泡茶、倒茶，一应步骤都是极专业的。他父亲手指纤长，翻转间行云流水，很是漂亮。房间不见阳光，头顶一盏白炽灯照着，映得各人脸上都有些苍色。
“欢迎常来做客。”离开时，他父母送到门口。又坚持让她带了一瓶自制的杨梅酒回去，“我们每年都做这个。对肠胃好。吃吃白相相。”
其实她没想这么快去他家。是施源坚持。“不吃饭，就坐坐，随便聊会儿。”她明白他的意思。把一切早些摊开，由她定夺。对她公平，他也坦然。人生许多问题都是虚虚实实。爱情是虚的，婚姻是实的。虽说眼下谈婚姻还为时过早，但作为男人，这层意思是少不了的。不该让女方被动。愈是处境落于下风，愈是要早说。知情权是基础。他每月赚多少，住在哪里，父母如何。这些是硬指标。脾气性格那些，倒是后面的事了。
她问他：“你叔叔婶婶呢？”
他停顿一下，“我奶奶去世后没两年，他们去了南非，开饭店。打算在那边赚够钱，再回上海买房子。我叔叔是很果断的一个人，敢冒险，也吃得了苦。不像我爸，新疆待那么多年，回来照样连个青菜也炒不好。”
她“哦”的一声。从他的语气中，猜想后面的内容应该很压抑。果然，他说下去：
“他们2009年回的国。一共赚了三百多万。照我叔叔婶婶的想法，这笔钱除了买房，应该还足够他们养老。可回到上海，才发现完全不是这么回事。普陀区买套两室一厅，就花去两百万。剩下一百来万，吃吃喝喝好像是够了，可说到养老，放在上海，真是不敢想的。何况我堂弟也快到结婚年纪了，有的是用钱的地方。我叔叔说，早知道这样，还不如不出国，贷款买房，把积蓄统统拿来付头期，别说三百万，就是六百万也有了。他为这事一直耿耿于怀，加上那几年在南非受了苦，身体越来越差。2011年查出肝癌，第二年就没了。”
“上海的房子——”顾清俞停了停，想说“让人看不懂”，又觉得这话太轻描淡写。人家都涉及生死了，又是长辈。好像不该随便评述。施源叔叔她是有印象的，长相与姑父高畅有几分相似，美男子，也多才多艺，那时拿一把吉他，唱张行的《迟到》，“你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼。我的心中，早已有个她，哦，她比你先到——”整条弄堂孩子们人生中的第一首流行歌曲，便是借此而来。他叫顾清俞“阿俞”，带一点苏州口音。施源奶奶便是苏州人，喜欢听评弹。每次去他家，收音机里多半在放评弹。童年回忆像春日里的小雨，淅淅沥沥，落地会生根，印迹也许不深，却是另一种意味。偶尔触到某个点，一连串地忆起，犹如雨水在地上掀起一圈圈涟漪。也不知该说些什么。瞥见他神情黯然，一会儿恢复了，摇头：“——不提了，都过去了。”
她说她有个同事，“做行政的，南京人，比我大两岁，复旦高才生。他父母老早便催他在上海买房，他一直拖着，从几千块一平方米拖到上万块，又拖到几万。就是下不了决心。几年前闸北有个新开盘，不是大静安嘛，讲起来也是市中心。好不容易想通了，房子看好，定金也交了，谁晓得连着几天晚上睡不着觉。他跟我讲，不行啊，整晚都在做梦，合不上眼，心跳得要蹦出来似的，眼前就是一张张钞票在飞。血压升到180。这样下去非出人命不可。最后他宁可损失定金，也坚决不买。到现在还是一个人，在外面租房子住。存款倒是有两百多万。讲起来也不少了，可放在房子上，又够做什么呢？那套闸北的楼盘，当时是四万一个平方米，现在都直逼十万了。那时候不买，现在就算想买也买不动了。这种例子太多太多。道理谁都懂，要果断，要抓住机会。可买房子到底不是买小菜，一出一进就是全部家当。我爸当年要不是被我逼着，户口本存折统统掏出来，押过去把钱付了，也下不了决心。”
顾清俞平常不是话多的人。说这些，是想安慰施源。也是表态。一是不看重，二是世道如此，也难怪。不敢说得太深，诸如“我不在乎”“没关系”那种，太直接，反令他别扭。去他家时，她差点被门槛绊一跤，不等他扶，忙不迭站稳了。对尘螨过敏，进门便连打喷嚏，抢在前头说不该穿裙子，怕是感冒了。她猜他应该看在眼里。怎么办呢，说多说少，或者不说，情况都是那样。那瞬她竟想，干脆马上结婚算了。不管真的假的，先结婚再说。是她的诚意。她被自己这个念头惹得都有些想笑了。心头泛起一丝甜意。再怎样，她毕竟是寻到他了。就算天塌下来也无所谓，她寻到他，此生无憾了。
顾磊给她打电话：“阿姐，你快点回来。”
她以为出了什么事——其实也没有。顾士宏上午挨家挨户去送投票单，关于万紫园停车收费的事。小区车位少，早些年一直是五元畅停，后来旁边建了两幢写字楼，那些上班族贪便宜，把车停进小区，倒弄得业主没地方停车。怨声载道。业委会针对这事开过几次会，重新调整了停车收费标准。业主还是按月算，每月150元。外来车辆一小时10元，一天50元封顶。还规定了业主有多辆私家车的，第二辆300元，第三辆便按外来车辆标准收费。大多数业主都是赞成的，但总免不了有人反对。那些家里有好几辆车的，或是做生意的，担心客人舍不得停车费，便不再上门，挡了财路。俱是一百个不乐意。通常也只在群里发发牢骚，倒不见得真会如何。偏偏就有人喜欢搞事。二期开足浴店的史老板，温州人，专挑投票这日，调了上去了。她表示已经看过，“三辆奥迪，两辆宝马，两辆奔驰，还有一辆劳斯莱斯。八车挡门，全上海都传遍了。这史老板也不简单，一下子弄来这么多车。”
“劳斯莱斯是我的。”他道。
顾清俞怔了一下。“呵，跟我爸过不去。”
“跟谁过不去，也不敢跟你爸过不去。”他道，“史老板前天问我借的。也没说借来干吗。早知道是用来堵门，死也不会睬他。车牌号都上网了。”
“出名了。”她笑了一下。
展翔跟史老板关系不错，麻将搭子，再加上一点点生意关系。足浴店，展翔也注过资，其实是早几年史老板问他借的，后来半是赖账半是示好，劝他这钱别动了，“放在股市倒未必保险，我们这么大的小区，做脚只我一家，老客户带新客户，营业额一年年翻上去。有钱大家赚，算你一个。”展翔为人爽气，再说也不等这点钱急用，便答应了。史老板倒不食言，每年总有一笔分红，算下来比银行理财还低。有点吃大户的意思。展翔也不计较，一笑了之。史胖子麻将素质差，瘾却极大，隔两天来一副，稍微使点劲，都在里面了。这阵子，史老板又开始缠他。还是钞票。论头脑活络，展翔不及姓史的。房子上赚钱，那是扑性，谈不上巧劲。史老板的思路是与时俱进的，发散性思维。他给展翔洗脑，“互联网+”那种，最时髦，也好赚钱，但是有文化的年轻人弄的，他们不行，两头不沾边。洗脚店也是夕阳产业，讲起来条件好了，做脚的人越来越多，但可复制性太强，弄个门面，请几个师傅，便成了。饭店那种，风险也大的，竞争又激烈。史老板讲一圈，告诉展翔：“我有个朋友，开小型财务公司，去年这时候借出去3000万，现在到手4500万。”展翔懂了，“哦，放高利贷。”“谈不上高利贷，利滚利那种才是，一年翻几只筋斗。我们这叫江湖救急，打擦边球。”史老板解释，“现在最缺的是啥，就是现金流。别的不提，光我们小区，又有多少人在做生意？线上的线下的，人人想赚钱，就是没资金。为啥最近房价停滞不涨了？就是因为政府把首付比例提上去了，没钱还买个屁啊？首付贷也停了，房贷利率管得紧紧的，银行再想做业绩，也不敢搞名堂。这种时候，谁有现金，谁就是码子。朋友，听我一句劝，卖掉两套房子，一年三成利润，分分钟的事。”
“你怎么说？”顾清俞问展翔。
“要黑社会背景的，不是人人都能做。我这种老实孩子，还是太平点好。”
顾清俞嘿的一声，“史老板挑你发财。你不接翎子。”
他停顿一下，“你要是有朋友想调头寸，我免息借给他。男的女的，做生意或是做股票，都可以。”说完朝她看。有些暧昧的语气。她懂他的意思。施源几年前问人借了120万，至今还套在股市里，进出不得。那天电话里他把施源的情况一桩桩报出来，唯独这桩只起了个头，她便岔开话题，不让他说下去。她要为那男人留颜面。他便也不再提。此刻不知怎的，竟又有些摒不牢。心痒痒，想触那男人的霉头。也怕她真恼，只稍提了提，又给她续水。“天气干燥，多喝点水。”
她看向他那杯蜂蜜金橘茶，捧了半日，竟是未喝。
“口罩摘了吧，喝水不方便。”
“怕传染给你。”
“淤青还会传染吗？”她诧异，“倒是没听说过。”
展翔心里叹口气。她果然还是恼了，才这样不留情面。口罩是遮羞布，遮住嘴角老大一块淤青。竟被她看出来。讨债的被欠债的打，闻所未闻，还丢人。“你就不能让我们一家五口好好过个年吗？”下午，那男人怀里抱着老三，旁边是阿大和阿二，说得可怜巴巴。楼上楼下经过的人，看他的目光都有些不同。仿佛他真成了黄世仁。那瞬，他忍不住有些火起。倒不单为那几万块钱，而是莫名地心塞。也不只对这人。史老板同他说那番话，小区里的杂事，阿姨妈妈鸡鸡狗狗，他这只耳进，那只耳出，却唯独记住一句，“道理是人讲出来的，一万个人有一万个道理。谁欺负谁，还真是讲不清。”——本来还按捺着，一会儿，三千金的妈妈也出来了，两句话一说，眼泪唰唰地流，扑通一声，竟跪下了。展翔愣住了，伸手去扶她，心头不爽，动作便有些硬邦邦，一把将那女人拽起来。那男人见了，没头没脑一句“你竟敢动手”，扑上来就是一拳。两人扭打起来。楼道里哭声震天，邻居也是女人，拉不住两个大男人。最后还是把顾士宏唤下来，“快过年了，像什么样子！”顾士宏拔高音量叫一声，不怒自威。也不看他，单单只哄那两个小女孩。又道：“你先回去，什么事都慢一步。”话是对他说，却只留个脊背给他。
“娘个×，弄不过一只瘪三。”
话里有话，指桑骂槐。他也不怕顾清俞听出来。豁出去了。七缠八绕的情绪，前前后后的，都在这句里了。有些涩然地。又忍不住懊悔。叫她上来，竟似只为逞这口舌之快。好聚好散那些，到底不是人人都做得到的。亏得手里有水壶，隔一阵便续上，总不至于让气氛太僵。她也是喝得快，一会儿杯子空了，任由他再添上。喝了添，添了喝。
“要不，我跟你侄子一样，去报个书法班，练毛笔字？”他忽道。
“干吗？”她一怔。
“本来应该报英文班，但人家基础在那里，这辈子赤着脚也赶不上了。毛笔字不是国粹嘛，练好了，就不是暴发户了，至少也是农民书法家。好歹能拼一拼。”他自嘲。
她没吭声，半晌，问他：“春节出去玩吗？”
“去南极。包机直飞。”他停了停，看向她，“——要不要带只企鹅给你当礼物？”
她几乎没见过他父母。当年他们每次回沪，都是来去匆匆。他父母生得高高瘦瘦，五官清癯，倒不显老。笑容礼貌而亲切，称呼她“顾小姐”，而不是“小顾”。问她“喝什么茶”，床底下翻出整套茶具，洗净，开水烫了。茶是好茶，紫砂壶里夹一小撮出来，再盖紧，放回原处。平常应不常喝，专为待客的。在餐桌上摆开。温具、置茶、泡茶、倒茶，一应步骤都是极专业的。他父亲手指纤长，翻转间行云流水，很是漂亮。房间不见阳光，头顶一盏白炽灯照着，映得各人脸上都有些苍色。
“欢迎常来做客。”离开时，他父母送到门口。又坚持让她带了一瓶自制的杨梅酒回去，“我们每年都做这个。对肠胃好。吃吃白相相。”
其实她没想这么快去他家。是施源坚持。“不吃饭，就坐坐，随便聊会儿。”她明白他的意思。把一切早些摊开，由她定夺。对她公平，他也坦然。人生许多问题都是虚虚实实。爱情是虚的，婚姻是实的。虽说眼下谈婚姻还为时过早，但作为男人，这层意思是少不了的。不该让女方被动。愈是处境落于下风，愈是要早说。知情权是基础。他每月赚多少，住在哪里，父母如何。这些是硬指标。脾气性格那些，倒是后面的事了。
她问他：“你叔叔婶婶呢？”
他停顿一下，“我奶奶去世后没两年，他们去了南非，开饭店。打算在那边赚够钱，再回上海买房子。我叔叔是很果断的一个人，敢冒险，也吃得了苦。不像我爸，新疆待那么多年，回来照样连个青菜也炒不好。”
她“哦”的一声。从他的语气中，猜想后面的内容应该很压抑。果然，他说下去：
“他们2009年回的国。一共赚了三百多万。照我叔叔婶婶的想法，这笔钱除了买房，应该还足够他们养老。可回到上海，才发现完全不是这么回事。普陀区买套两室一厅，就花去两百万。剩下一百来万，吃吃喝喝好像是够了，可说到养老，放在上海，真是不敢想的。何况我堂弟也快到结婚年纪了，有的是用钱的地方。我叔叔说，早知道这样，还不如不出国，贷款买房，把积蓄统统拿来付头期，别说三百万，就是六百万也有了。他为这事一直耿耿于怀，加上那几年在南非受了苦，身体越来越差。2011年查出肝癌，第二年就没了。”
“上海的房子——”顾清俞停了停，想说“让人看不懂”，又觉得这话太轻描淡写。人家都涉及生死了，又是长辈。好像不该随便评述。施源叔叔她是有印象的，长相与姑父高畅有几分相似，美男子，也多才多艺，那时拿一把吉他，唱张行的《迟到》，“你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼。我的心中，早已有个她，哦，她比你先到——”整条弄堂孩子们人生中的第一首流行歌曲，便是借此而来。他叫顾清俞“阿俞”，带一点苏州口音。施源奶奶便是苏州人，喜欢听评弹。每次去他家，收音机里多半在放评弹。童年回忆像春日里的小雨，淅淅沥沥，落地会生根，印迹也许不深，却是另一种意味。偶尔触到某个点，一连串地忆起，犹如雨水在地上掀起一圈圈涟漪。也不知该说些什么。瞥见他神情黯然，一会儿恢复了，摇头：“——不提了，都过去了。”
她说她有个同事，“做行政的，南京人，比我大两岁，复旦高才生。他父母老早便催他在上海买房，他一直拖着，从几千块一平方米拖到上万块，又拖到几万。就是下不了决心。几年前闸北有个新开盘，不是大静安嘛，讲起来也是市中心。好不容易想通了，房子看好，定金也交了，谁晓得连着几天晚上睡不着觉。他跟我讲，不行啊，整晚都在做梦，合不上眼，心跳得要蹦出来似的，眼前就是一张张钞票在飞。血压升到180。这样下去非出人命不可。最后他宁可损失定金，也坚决不买。到现在还是一个人，在外面租房子住。存款倒是有两百多万。讲起来也不少了，可放在房子上，又够做什么呢？那套闸北的楼盘，当时是四万一个平方米，现在都直逼十万了。那时候不买，现在就算想买也买不动了。这种例子太多太多。道理谁都懂，要果断，要抓住机会。可买房子到底不是买小菜，一出一进就是全部家当。我爸当年要不是被我逼着，户口本存折统统掏出来，押过去把钱付了，也下不了决心。”
顾清俞平常不是话多的人。说这些，是想安慰施源。也是表态。一是不看重，二是世道如此，也难怪。不敢说得太深，诸如“我不在乎”“没关系”那种，太直接，反令他别扭。去他家时，她差点被门槛绊一跤，不等他扶，忙不迭站稳了。对尘螨过敏，进门便连打喷嚏，抢在前头说不该穿裙子，怕是感冒了。她猜他应该看在眼里。怎么办呢，说多说少，或者不说，情况都是那样。那瞬她竟想，干脆马上结婚算了。不管真的假的，先结婚再说。是她的诚意。她被自己这个念头惹得都有些想笑了。心头泛起一丝甜意。再怎样，她毕竟是寻到他了。就算天塌下来也无所谓，她寻到他，此生无憾了。
顾磊给她打电话：“阿姐，你快点回来。”
她以为出了什么事——其实也没有。顾士宏上午挨家挨户去送投票单，关于万紫园停车收费的事。小区车位少，早些年一直是五元畅停，后来旁边建了两幢写字楼，那些上班族贪便宜，把车停进小区，倒弄得业主没地方停车。怨声载道。业委会针对这事开过几次会，重新调整了停车收费标准。业主还是按月算，每月150元。外来车辆一小时10元，一天50元封顶。还规定了业主有多辆私家车的，第二辆300元，第三辆便按外来车辆标准收费。大多数业主都是赞成的，但总免不了有人反对。那些家里有好几辆车的，或是做生意的，担心客人舍不得停车费，便不再上门，挡了财路。俱是一百个不乐意。通常也只在群里发发牢骚，倒不见得真会如何。偏偏就有人喜欢搞事。二期开足浴店的史老板，温州人，专挑投票这日，调了上去了。她表示已经看过，“三辆奥迪，两辆宝马，两辆奔驰，还有一辆劳斯莱斯。八车挡门，全上海都传遍了。这史老板也不简单，一下子弄来这么多车。”
“劳斯莱斯是我的。”他道。
顾清俞怔了一下。“呵，跟我爸过不去。”
“跟谁过不去，也不敢跟你爸过不去。”他道，“史老板前天问我借的。也没说借来干吗。早知道是用来堵门，死也不会睬他。车牌号都上网了。”
“出名了。”她笑了一下。
展翔跟史老板关系不错，麻将搭子，再加上一点点生意关系。足浴店，展翔也注过资，其实是早几年史老板问他借的，后来半是赖账半是示好，劝他这钱别动了，“放在股市倒未必保险，我们这么大的小区，做脚只我一家，老客户带新客户，营业额一年年翻上去。有钱大家赚，算你一个。”展翔为人爽气，再说也不等这点钱急用，便答应了。史老板倒不食言，每年总有一笔分红，算下来比银行理财还低。有点吃大户的意思。展翔也不计较，一笑了之。史胖子麻将素质差，瘾却极大，隔两天来一副，稍微使点劲，都在里面了。这阵子，史老板又开始缠他。还是钞票。论头脑活络，展翔不及姓史的。房子上赚钱，那是扑性，谈不上巧劲。史老板的思路是与时俱进的，发散性思维。他给展翔洗脑，“互联网+”那种，最时髦，也好赚钱，但是有文化的年轻人弄的，他们不行，两头不沾边。洗脚店也是夕阳产业，讲起来条件好了，做脚的人越来越多，但可复制性太强，弄个门面，请几个师傅，便成了。饭店那种，风险也大的，竞争又激烈。史老板讲一圈，告诉展翔：“我有个朋友，开小型财务公司，去年这时候借出去3000万，现在到手4500万。”展翔懂了，“哦，放高利贷。”“谈不上高利贷，利滚利那种才是，一年翻几只筋斗。我们这叫江湖救急，打擦边球。”史老板解释，“现在最缺的是啥，就是现金流。别的不提，光我们小区，又有多少人在做生意？线上的线下的，人人想赚钱，就是没资金。为啥最近房价停滞不涨了？就是因为政府把首付比例提上去了，没钱还买个屁啊？首付贷也停了，房贷利率管得紧紧的，银行再想做业绩，也不敢搞名堂。这种时候，谁有现金，谁就是码子。朋友，听我一句劝，卖掉两套房子，一年三成利润，分分钟的事。”
“你怎么说？”顾清俞问展翔。
“要黑社会背景的，不是人人都能做。我这种老实孩子，还是太平点好。”
顾清俞嘿的一声，“史老板挑你发财。你不接翎子。”
他停顿一下，“你要是有朋友想调头寸，我免息借给他。男的女的，做生意或是做股票，都可以。”说完朝她看。有些暧昧的语气。她懂他的意思。施源几年前问人借了120万，至今还套在股市里，进出不得。那天电话里他把施源的情况一桩桩报出来，唯独这桩只起了个头，她便岔开话题，不让他说下去。她要为那男人留颜面。他便也不再提。此刻不知怎的，竟又有些摒不牢。心痒痒，想触那男人的霉头。也怕她真恼，只稍提了提，又给她续水。“天气干燥，多喝点水。”
她看向他那杯蜂蜜金橘茶，捧了半日，竟是未喝。
“口罩摘了吧，喝水不方便。”
“怕传染给你。”
“淤青还会传染吗？”她诧异，“倒是没听说过。”
展翔心里叹口气。她果然还是恼了，才这样不留情面。口罩是遮羞布，遮住嘴角老大一块淤青。竟被她看出来。讨债的被欠债的打，闻所未闻，还丢人。“你就不能让我们一家五口好好过个年吗？”下午，那男人怀里抱着老三，旁边是阿大和阿二，说得可怜巴巴。楼上楼下经过的人，看他的目光都有些不同。仿佛他真成了黄世仁。那瞬，他忍不住有些火起。倒不单为那几万块钱，而是莫名地心塞。也不只对这人。史老板同他说那番话，小区里的杂事，阿姨妈妈鸡鸡狗狗，他这只耳进，那只耳出，却唯独记住一句，“道理是人讲出来的，一万个人有一万个道理。谁欺负谁，还真是讲不清。”——本来还按捺着，一会儿，三千金的妈妈也出来了，两句话一说，眼泪唰唰地流，扑通一声，竟跪下了。展翔愣住了，伸手去扶她，心头不爽，动作便有些硬邦邦，一把将那女人拽起来。那男人见了，没头没脑一句“你竟敢动手”，扑上来就是一拳。两人扭打起来。楼道里哭声震天，邻居也是女人，拉不住两个大男人。最后还是把顾士宏唤下来，“快过年了，像什么样子！”顾士宏拔高音量叫一声，不怒自威。也不看他，单单只哄那两个小女孩。又道：“你先回去，什么事都慢一步。”话是对他说，却只留个脊背给他。
“娘个×，弄不过一只瘪三。”
话里有话，指桑骂槐。他也不怕顾清俞听出来。豁出去了。七缠八绕的情绪，前前后后的，都在这句里了。有些涩然地。又忍不住懊悔。叫她上来，竟似只为逞这口舌之快。好聚好散那些，到底不是人人都做得到的。亏得手里有水壶，隔一阵便续上，总不至于让气氛太僵。她也是喝得快，一会儿杯子空了，任由他再添上。喝了添，添了喝。
“要不，我跟你侄子一样，去报个书法班，练毛笔字？”他忽道。
“干吗？”她一怔。
“本来应该报英文班，但人家基础在那里，这辈子赤着脚也赶不上了。毛笔字不是国粹嘛，练好了，就不是暴发户了，至少也是农民书法家。好歹能拼一拼。”他自嘲。
她没吭声，半晌，问他：“春节出去玩吗？”
“去南极。包机直飞。”他停了停，看向她，“——要不要带只企鹅给你当礼物？”