伯恩的身份(谍影重重)第一章
暗沉沉的海上，怒涛汹涌，一艘拖网渔船迎面穿过一波波狂暴而猛烈的巨浪，仿佛一头行动笨拙的野兽，奋力挣扎，企图冲出那一大片不可能穿越的沼泽。滔天的巨浪从海面上高高耸起，仿佛《圣经》中的巨人歌利亚，以雷霆万钧之势扑向船身，激起漫天的白色浪花，冲向黝黑的夜空，然后挟着夜晚狂风的劲道，像瀑布般轰然冲击着甲板。紧绷的木头互相挤压，发出嘎吱嘎吱的声响，绳索扭绞拉扯，眼看就要绷断了。整艘船仿佛奄奄一息的野兽，发出虚弱无力的呜咽和痛苦的呻吟。
突然间，两声爆炸的刺耳巨响刺穿了海上浪涛的怒吼，刺穿了狂风的呼啸，刺穿了船身痛苦的呻吟。船只在惊涛骇浪中起起落落，爆炸声从光线昏暗的船舱里传出来。一个人冲出舱门口，一手抓住船边的栏杆，一手按着肚子。
另一个人也尾随着冲出来，小心翼翼紧盯着前面那个人，杀气腾腾。他靠在船舱门边，稳住身体，举起手上的枪，又开了一枪，然后，再是一枪。
第四颗子弹击中了栏杆边的那个人，他突然举手抱住自己的头，整个人被子弹的冲击力轰得往后一仰。那一瞬间，船头骤然往下一沉，陷入两波巨浪中的谷底；那个受伤的人突然失重，整个人仿佛飘了起来，往左边一歪，手还是抱着头不放。转瞬间，整艘船又随着波浪往上翘起，船头和船身的中段几乎脱离了水面，站在门口那个人猛然被甩进船舱里，于是他的第五枪失了准头。那个受伤的人惨叫一声，飞快地伸手四处乱抓，仿佛想抓住任何抓得到的东西。鲜血流进他的眼睛里，海上溅起的浪花不断冲在他的身上，他什么都看不见了。然而，旁边空荡荡的，他根本抓不到任何东西。他的身体被猛甩向前，双腿一弯。这时候，一阵狂风扫过，船身强烈侧翻，那个头骨破裂的男人被甩出了船边，掉进一片黑黝黝的狂涛巨浪中。
湍急汹涌冰冷的海水从四面八方席卷而来，吞没他。他感觉水底有一股力量一直把他往下拖，翻弄扭滚他的身体，转了好几圈，然后又把他推出海面——却仅让他吸得一口气——就一口气，随即又吞没了他。
冰冷的海水一波波汹涌而来，吞没了他，然而，环绕在四面八方的一片冰寒刺骨中，在一片不可能有火的水域里，他却感觉到一股烈焰般的灼热向他席卷而来。他的太阳穴涌上一阵异样的湿热。火与冰，是的，还有某种冰冷，在他的胃里、他的腿上、他的胸口，一种奇寒彻骨的冰冷，相形之下，环绕四周的海水反而显得异样的温暖。冰与火，冷与热，错综复杂的感觉令他陷入惊慌。他看得到自己的身体在水中扭动翻滚，看得到自己的手脚奋力挣扎，拼命挣脱漩涡的巨大压力。他感觉得到这一切，看得到这一切。他还能够思考，他体察到一种无比的恐慌，于是拼命挣扎——然而，很奇怪，他又感觉到一种莫名的安详宁静，一种旁观者的冷静，仿佛自己只是一个置身事外的旁观者，从险恶的处境中跳脱出来。他看得见眼前的情状，却没有置身其中的感觉。
接着，另一股恐慌又汹涌而来，从四周一片火热与冰冷中涌现出来，淹没了那种置身事外的超脱感，席卷了他。不行！他不能沉溺在那种安宁中！还不行！他隐隐约约意识到，有一件事快要发生了，虽然还不知道那究竟是什么事，不过，他很确定，它快要发生了。他一定要亲眼目睹！
他使尽全力踢水，双手猛划，仿佛想挖穿头顶上那堵巨大沉重的水墙。他感觉自己的胸口快要爆开了。后来，他终于冒出水面，奋力挣扎，在翻涌的黑色浪涛上载沉载浮。他拼命挣扎着让自己浮上海面，不断挣扎！往上浮！
一堵庞然巨浪滚滚而来，他乘势浮上浪尖，整个人被一团团的白沫围绕着，四周一片漆黑。那一刹那，什么都看不见！他奋力挣扎着转身！转身！
突然间，他看到了。那是惊天动地的爆炸。尽管浪涛怒吼，狂风呼号，他依然听见了那巨大的爆炸声。当他一看到炸开的火光，听到轰然的巨响，不知怎么，那种平静感又慢慢涌向他。烈焰冲天，照亮了整个夜空，大大小小形形色色的物体从火焰中迸射出来，没入四周的黑暗。
他赢了。无论如何，他赢了。
突然间，他感觉自己又迅速下坠，陷入两波巨浪中的谷底，仿佛沉落到无底的深渊。他感觉得到汹涌的海浪正冲击着他的肩膀，太阳穴上火灼般的炽热似乎凉爽些了，身体上那种刺骨的冰寒也渐渐暖和了，他的胃，他的腿……
然而，他的胸口。他的胸口突然一阵剧痛，仿佛快要爆开了！他被击中了——那是致命的重击，那种突然的、难以忍受的重击。接着，又是另一波剧痛！别再折磨我了，给我一点安宁吧。
接着，又是一阵剧痛！
然后，他再次开始划水，用脚蹬踢……突然，他摸到了什么东西。一块厚厚的、油腻腻的东西，静静地随着波浪起伏。他不知道那是什么，可是，他能感觉到那东西的存在，他可以抱住它。
抱紧它！它会把你带到一个安详宁静的地方，把你带到那万籁俱寂的无边黑暗……那永恒的安息。
天刚破晓，旭日的光芒穿透东方天际的袅袅薄雾，映照着地中海。平静的海面上，波光粼粼。那艘小渔船船长的眼睛里布满了血丝，手上满是拉扯绳索灼伤的焦痕。他坐在船尾的舷缘，静静地抽着法国烟，心满意足地眺望着平静的海面。他朝露天驾驶区那边瞄了一眼，他弟弟正把油门杆往前推进，加速赶路，而另一名船员在一两米外的地方检查着渔网。他们好像讲到什么好笑的事情，两人窃喜不已。这样很好。昨天晚上大家可是连笑都笑不出来。那场暴风雨究竟是哪儿来的？马赛那边的气象预报根本没提到会有暴风雨。要是早点听到消息，他就可以预先把船停在岸边避风了。捕鱼区在滨海拉塞纳LaSeynesurMer，位于法国东南部的瓦尔省。南边八十公里的海域。他连夜赶路，想在天亮之前赶到那里，可是，他并没有想到这趟路会让他付出这么大的代价，还得花一大笔钱修船。不过这年头，有哪次修船是不花钱的？
更重要的是，他没想到，这趟路差点害得他把命都送掉。昨天晚上，他在鬼门关前徘徊了好几次，以为自己铁定没命了。
“你也累了，老哥！”他弟弟喊了他一声，朝他笑了一下，“去睡一下吧！”
“是呀，你说得没错。”他一边回答，一边把烟头往船外一丢，从舷缘溜下来，跳到甲板上，踩在渔网上，“是该睡一下了。”
有个弟弟可以帮你掌舵，感觉还真不错。就算这个弟弟受过高等教育，讲话文绉绉的，跟他这个满嘴脏话的大老粗很不搭调也无妨。自家的船应该由自家人来掌舵，因为自家人才会随时把眼睛放亮。不过，这个老弟也未免太疯狂了！大学才念了一年，就想开创自己的事业；所谓的事业也就只有那么一艘船，而且还是艘老船，一艘只在当年曾经风光过的老船。实在太疯狂了！念那些书有个屁用，昨天晚上派得上用场吗？昨天晚上，这个“事业”差一点就翻船倒闭了。
船身随着波浪缓缓起伏，甲板上的海水四处流窜。船长闭上眼睛，把手浸泡在流动的水里。海里的盐分对拉扯绳索时手掌的灼伤是有帮助的。昨晚的暴风雨把船上用来固定的索具吹得七零八落，为了扯住那些绳索，手都灼焦了。
“你看！你看那边！”他弟弟突然叫起来。老弟的眼睛果然很亮，这下显然他也甭睡了。
“什么东西？”他大声吆喝着问。
“左艏方向！有个人在水里！他好像抱着什么东西！好像是一块船身的破片、木板什么的。”
船长接手抓住舵轮，将船身缓缓靠向海上漂流物的右侧，然后将引擎熄火，以免船尾的波浪太大。那人的双手一片惨白，像爪子一样紧紧掐住破木板的边缘，仿佛任何轻微的动作都会把他推落那片木板。然而，除了他的手，他全身松软，了无生机——看起来就像一具溺毙的尸体，已经没有气息了。
“用绳子套住他！”船长对着他弟弟和那个船员大声吆喝，“绳子从水面下绕过去，绑住他的腿。动作轻一点！把绳子慢慢绕到他的腰。轻轻拉。”
“他把木板抓得好紧，不肯放开。”
“你把手伸到木板下面去！把他的手指头扳开！他大概死了，手硬掉了。”
“不对。他还活着……不过，我看他快没气了。他的嘴唇好像在动，可是我听不到他的声音。他的眼睛也在动，但我觉得他好像也看不见我们。”
“咦，他的手放开了！”
“把他抬上来。抓住他的肩膀，把他的身体翻过来。动作轻一点。一、二、三，翻！”
“老天！你看他的头！”那个船员惊叫了一声，“他脑袋开花了！”
“他一定是在暴风雨中撞到了木板。”船长的弟弟说。
“你错了。”船长不以为然，他盯着那个伤口说，“他的伤口太整齐了，像被刀子劈开一样。那是枪伤，他是被子弹打到的。”
“不一定吧？”
“而且还不只一枪。”船长又补充了一句，眼睛来回打量着那个人的身体，“好了，现在我们把船开到黑港岛去。到那的距离最近，而且港口就有个医生。”
“你是说那个英国佬？”
“他还在帮人看病。”
“那恐怕得碰运气了，看看时间对不对。”船长的弟弟说，“如果他没喝得烂醉的话。更何况，他医好的动物比人多。”
“无所谓了。等船到码头时，他恐怕已经死了。要是他侥幸还活着，跑这趟路多花的油钱，少抓的鱼，都要算在他头上。好了，把医药箱拿来，包上他的头，想办法尽量让他多撑一会。”
“你们看！”那个船员忽然大叫了一声，“你们看他的眼睛！”
“怎么样了？”船长的弟弟问。
“他的眼睛刚才明明是灰色的——像铁丝一样灰灰的，可是，可是你们看，怎么突然又变成蓝色的了！”
“大概是现在太阳比较大了，”船长耸耸肩说，“要不然就是你被太阳晒得眼花了。管他的，反正进了坟墓，谁管你眼珠子什么颜色。”
渔船断断续续拉响汽笛，夹杂着海鸥持续不断的尖锐啼叫，听起来很不协调。两种声音交织在一起，构成了一种海边特有的交响乐。已经快黄昏了，然而，西方的天际，太阳却依然像团火球。一丝风也没有，空气凝滞潮湿，热得让人受不了。码头后面是条鹅卵石铺成的街道，正对着港口。街道上有排斑驳的白色房子，房子中间隔着干瘪瘪的泥沙地，地面上的野草几乎泛滥成灾。房子的门廊都已残破不堪，只剩下几根仓卒埋设的柱子，上面顶着格子雕花棚盖，粉刷的灰泥剥落殆尽。几十年前，黑港岛也曾风光一时。当时，这里的居民曾经有过美丽的幻想，以为黑港岛会成为地中海上另一个旅游胜地。可惜这个美梦一直没有实现。
那一整排房子，每一户前面都有一条延伸到街上的走道，不过，最后那栋房子的走道却和另外几户不太一样，有很明显的杂沓脚印，看得出来人们往来很频繁。英国佬就住在那栋房子里。八年前，那个英国佬突然来到黑港岛。他怎么会跑到这里来呢？没人知道，也没人在乎。他是个医生，而港口正好需要一个医生。鱼钩、钓针、刀子，这些东西虽然是吃饭的家伙，但一不小心也会让人皮开肉绽，没办法干活。要是你选对了日子碰到这位“大夫”，那么你身上缝合的伤口就不会留下太难看的疤痕。不过，相反，要是你闻到他身上冲天的酒臭，那么，不管他喝的是威士忌还是葡萄酒，你都得祈求老天保佑了。
反正就是这么回事，你也没得挑。俗话说得好，聊胜于无嘛。
不过，今天医生是不看病的，他家门口的走道上看不到半个人影。因为，今天是星期天。整个港口无人不知，每逢星期六晚上，医生一定会到村子里喝个烂醉如泥，然后再找个妓女陪他睡觉。看哪一个正好有空挡就找哪一个。当然，大家也都知道，过去这几周，这位医生每个星期六的周际大事也暂停了。他已经很久没在村子里出现了。不过，他的改变其实也没有大家想像的那么大。每隔一段时间，还是有人会固定把一瓶又一瓶的苏格兰威士忌送到他家去。所以说，酒还是照喝不误，只是不出门了而已。不久之前，有一艘拉乔塔那边的渔船到岛上来，还把一个不知名的陌生男人送到他家里。说他是个人，还不如说是一具尸体。自从那天开始，英国佬就再也没有出过门了。
乔福瑞·华斯本大夫打着瞌睡。他的头渐渐往下掉，后来，下巴顶到了锁骨上，嘴里的腥臭味呛进了鼻子。那味道实在不怎么好闻，于是，他吓了一跳，人就醒了过来。他眨了眨眼，好让自己稍微清醒一点，然后瞄了一眼开着的房门。他的病人有时会发出呓语，含含糊糊地说一大串没头没脑的话。难道又是他在说梦话，吵醒他的好梦吗？不对，没听到他的声音，而且，今天连外面的海鸥都大发慈悲，安静得出奇。今天是星期天，黑港岛上的神圣日子，没有满载鱼虾进港的渔船，那些海鸥也不会被引得一阵阵骚动了。
他椅子旁边有张小桌子，桌上摆着一瓶威士忌和一个酒杯。酒杯已经空了，酒还剩下半瓶。他望着酒杯和酒瓶，心里几分得意。有进步。以往每到星期天的这个时间，不光酒杯，连酒瓶也是空的，而且，威士忌下肚之后，前一天晚上的宿醉还会变本加厉。
他不禁微微一笑。愿上帝祝福他那个住在英格兰考文垂市的老大姊。他老姊每个月领了养老金之后，就会寄几瓶苏格兰威士忌到岛上来。她叫贝丝，是个好女人，其实，她有的是钱，买得起更多酒，绝对远多于寄来的这几瓶，不过，他倒是很感激她没有寄太多来。而且，她也不可能永远这样。总有一天，她人走了，钱也就没了。到时候，他就只好喝那些廉价的葡萄酒，然后，人就会变得越来越麻木，直到有一天，连痛苦都感觉不到了。永远都感觉不到了。
他已经越来越认命，知道自己总有一天会面临这样的结局……然而，三个星期又五天前，事情起了变化。那天，有几个渔夫找上门来，把一个垂死的陌生人交给他。那几个渔夫甚至不肯表明身份，他们把人送来，只是出于一片好心。他们不想见死不救，但也不想趟这趟浑水，沾上什么麻烦。上帝一定会体谅他们的，因为，这个人是被子弹打伤的。
不过，几个渔夫只知道那个人受了枪伤，却没想到，有些东西远比子弹对他身体所造成的伤害更可怕。那颗子弹还伤到了他的心智。
瘦骨嶙峋的医生两手用力往椅子上一撑，站起来，摇摇晃晃地走到窗边，看看外面的港口。阳光刺得他睁不开眼睛，于是，他把百叶窗放下来，眯着眼睛从叶片中间看底下的街道，他要看看究竟怎么回事，特别是那一阵哗啦啦的噪音究竟从哪来的。原来是一辆马车。今天是星期天，有个渔夫带着一家子出来兜风。他想，除了这个鬼地方，天底下还有哪里能看到这种场面？对了，他忽然想到，从前在伦敦也有类似的画面。每到夏天，伦敦市中心都能看到被打扮得雄赳赳气昂昂的公马，拖着满载观光客的华丽马车，穿越摄政公园。一想到那种对比，他不禁失声大笑。不过，他也只笑了一下子，转眼间，他的笑容就消失了。他忽然又想到三个多星期前的那一天，那不可思议的一天。本来，他已经死了心，这辈子休想再回英国了。然而，如今他又重新燃起希望，他很可能有机会再回去。他的人生有了新的转机，因为，那个陌生人有能力改变一切。
伯恩的身份00除非他诊断错误，否则，那个病人随时都会醒过来。很可能是今天，或者再过一个小时，甚至再过一分钟。他伤得很重，身上有多处深深的伤口，腿上、胃部、胸口。还好子弹并没有贯穿他的身体，否则他很可能早就没命了。子弹还留在他体内，炽热的金属烧灼时产生了止血的效果，而海水的持续冲刷也发挥了消毒伤口的功效。本来取出子弹是极其危险的，不过，正因为他的伤口已经被高温和海水消过毒，皮肉组织已经软化，不需要任何准备就可以立即手术，所以，整个过程几乎没有任何危险。真正麻烦的是他头盖骨上的伤口。虽然子弹只伤及头盖骨，并没有贯穿脑部，但子弹的冲击力却在视丘和海马回造成了瘀伤。要是当初子弹穿透头盖骨，伤到这两个区域的脑组织，那么，无论在哪一个区域，就算子弹只深入几厘米，都会造成脑部关键功能的永久丧失。还好，他的关键功能并没有受损。那一刹那，华斯本立刻做了个决定。在接下来的三十六小时里，他滴酒未沾，拼命吃淀粉类的食物，拼命喝水。能吃喝多少，就吃喝多少。三十六小时后，他开始动手，进行一项毕生最精密的手术。自从被伦敦的麦肯锡林医院开除之后，他还从来没有尝试过这么精密的手术。他开始进入一段极其艰苦漫长的过程，逐步刷洗脑部的纤维区域，一次刷洗一厘米。然后，他开始收拢头盖骨上的伤口，将表面皮肤缝合起来。在整个过程中，他全神贯注、小心翼翼，因为，要是一个疏忽，刷得太用力，或是针头刺到脑组织，病人就会立刻丧命。
他不希望这个陌生的病人死掉，无论死因是什么，他都不希望。尤其是，他绝对无法忍受因为自己的不小心而导致病人丧命。
手术终于完成了，病人的生命迹象依然维持正常。现在，乔福瑞·华斯本医生终于可以回去找他形影不离的伙伴，寻找他的化学溶剂，寻找他生命的源泉——他的酒瓶了。他让自己喝了个过瘾，喝得飘飘然，接连不断。不过，他没有超过那个临界点，没有喝到烂醉如泥。再怎么喝，他一直都还分得清东西南北，知道自己在干什么。这真是他人生的一大进步。
也许就是今天了，也许再过一个小时。那个陌生人的眼睛就随时会亮起来，开始跟他说话。
也许，很可能就是下一秒。
当清晨和煦的海风吹进房间里，令满屋清凉的时刻，他开口说话了。
“你是谁？谁在房间里？”
华斯本从行军床上猛坐起来，两条腿悄悄地伸下床，慢慢站起来。千万不能刺激他。不要突然冒出声音，不要有太突兀的动作，因为那很容易吓到病人，导致他心理退化。接下来的几分钟，他必须像先前动手术时一样，提高警惕，不能有丝毫的闪失。多年训练出的医生本能已经蓄势待发，准备好面对这一刻。
“我是你的朋友。”他轻声细语地说。
“朋友？”
“你果然会讲英语，我猜得没错。我猜你不是美国人就是加拿大人。我看过你的牙齿，那种补牙的技术不是英国的，也不是法国的。怎么样？有没有觉得哪里不舒服？”
“我也不知道。”
“没关系，慢慢来。你需要解放一下吗？”
“你说什么？”
“我是说，老兄，你需要方便一下吗？你旁边有个盆子，那就是给你方便用的。你左边那个白色的盆子，看到了吗？当然，那个东西也得要你憋得住才管用。”
“不好意思，把你的床铺弄脏了。”
“没什么好不好意思的，该出来就会出来，很正常。我是医生，你的医生。我叫乔福瑞·华斯本。你呢？”
“我什么？”
“我是说，你叫什么名字？”
那个陌生人把头转开，呆呆看着白色的墙壁。晨曦的微光在墙壁上映照出斑驳的光影。然后，他又把头转回来，那双蓝眼睛紧盯着医生。“我不知道。”
“噢！我的天。”
“我不是告诉过你很多次了吗？慢慢来，不要急。你越急着回想，就越有苦头吃，情况反而越糟糕。”
“你又喝醉了。”
“那是家常便饭了，不过，我有没有喝醉并不重要。重要的是，如果你肯听我讲话，我倒是可以给你一些线索。”
“我早就听过了。”
“不，你根本没在听。你根本就充耳不闻，你一直作茧自缚，把自己的心封闭起来。我再告诉你一次，拜托你仔细听。”
“我在听。”
“你昏迷那段期间——你昏迷的时间也太长了点——我听到你说了三种语言：英语、法语，还有一种腔调怪得要命的话。我猜那应该是亚洲哪个地方的语言。所以说，你会说很多种语言。看起来，你还真是四海为家，挺有世界观的。你自己觉得哪一种话讲起来最顺口？”
“显然是英语。”
“我也这么认为。那么，你觉得哪一种语言说起来最拗口？”
“我不清楚。”
“你的眼睛是圆形的，不是斜的。所以，我敢说，你显然不是亚洲人。”
“显然不是。”
“那你为什么会说亚洲语言？来吧，试试看，联想一下这个。你昏迷的时候，我把你的一些呓语记下来了，你听听，我一个音一个音分开念：Makwa，TamKwan，Keesah。说说看，听到这些字的时候，你脑袋里第一个想到的是什么？”
“什么也想不到。”
“你真有一套。”
“你到底想怎么样？”
“我想知道一些事情。随便什么都可以。”
“我看你是喝醉了。”
“这个我也知道。从以前到现在，一直都是这样。不过，不管我有没有喝醉，你这条小命毕竟还是我救的。我是个医生，而且，从前我是个第一流的医生。”
“那你怎么会弄成现在这副德行？”
“病人可以质问医生吗？”
“为什么不行？”
华斯本迟疑了一下，转头看着窗外的港口。“我喝醉了，”他说，“他们说，因为我喝醉酒后手术，所以才会导致两个病人死亡。如果只有一个死了，也许他们还看不出来是我喝酒误事，不过，死了两个病人就说不过去了。老天保佑，他们很快就发现事有蹊跷。千万不能把刀子交给我这种人，还让我利用那把刀子享尽尊荣。”
“有必要吗？”
“什么有没有必要？”
“喝酒。”
“去你的，当然有必要。”华斯本轻声说道。他本来看着窗外，说着，他又转回头，“从前有必要，现在还是一样有必要。另一方面，病人不可以对医生妄加评论。”
“很抱歉。”
“我发现你很爱跟人道歉，这种习惯真讨人厌。其实，这是一种故作姿态的表现，感觉很做作。事实上，我根本不认为你是那种会向别人抱歉的人。”
“看起来，你知道的事情比我还多。”
“如果是跟你有关的事情嘛，没错，我确实知道不少。可是，这些事情多半都很没道理，令人满头雾水。”
这时候，那个人忽然从椅子上坐起来，身体往前倾。他全身紧绷，衬衫往后敞开，露出胸口和腹部的绷带。他双手合握，十指交叉，修长结实的手臂上青筋暴露。“你的意思是，除了我们聊过的那些事情之外，你还知道别的？”
“没错。”
“是不是我昏迷的时候说了些什么？”
“不是，不完全是。我们刚才谈的多半是些鸡毛蒜皮的事，比如说，你会说几种语言，比如说，你跑遍世界各地，熟悉很多城市——那些城市我连听都没听过——还有，你有一种很强烈的倾向，尽量不提别人的名字。你本来要说出某些人的名字，可是忽然又闭嘴了。对了，还有一点，你跟别人对抗的时候会显现出某些习惯——攻击、退避、躲藏、逃跑——这些习惯都有相当强烈的暴力倾向。前一阵子，为了保护你的伤口，我常常把你的手臂绑在床边。不过，这些我都说过了。还有别的事情我没有告诉你。”
“什么意思？究竟是什么事？你为什么不说？”
“因为那跟你的身体有关。感觉上，那像是一种掩人耳目的保护壳。我实在不确定你是否有心理准备，所以才没有说。现在我还是不确定。”
那个人往后一仰，靠回椅背上，黑色浓密的眉头一蹙，露出愠怒的神情。“这个嘛，好像不该由医生来判断。我认为我已经准备好了。你说吧，究竟是什么事？”
“这样吧，我们就从你那个看起来人模人样的脑袋开始，怎么样？特别是你的脸。”
“我的脸怎么了？”
“现在这张不是你天生的脸。”
“什么意思？”
“如果你拿放大镜仔细看，你就会发现，任何手术都会留下痕迹的。老兄，你被人家改造过。”
“改造？”
“你的下巴看起来很突兀。我跟你打赌，从前你的下巴中间一定有道凹槽。你的下巴被人切过。还有你左边颧骨的上半部——你的颧骨看起来也很突兀，我相信，你们家族里一定有斯拉夫人的血统——也有细微的手术痕迹。我敢说，你可能点过一颗痣。你的鼻子看起来很像英国人的鼻子，不过，从前一定比现在更挺，而且稍微再窄一点，但这不容易看出来。从前，你的五官轮廓一定很鲜明，现在线条变柔和了，所以，特征也被掩盖了。你懂我的意思吗？”
“不懂。”
“你的长相很吸引人，不过那主要是因为你的脸型很容易被归类，而不是你的脸本身吸引人。”
“归类？什么意思？”
“没错。你的长相很像那种典型的盎格鲁撒克逊白人，那种上流社会的人。只要走进那些高级板球场、网球场，或是加拿大蒙特利尔国际机场的酒吧，就会看到一堆长得像你这样的人。那些人的脸看起来几乎都是一个模样，简直快要分不清谁是谁了，不是吗？你的特征也许还在，牙齿还是一样整齐，耳朵平贴着头——五官还是很均衡，位置没有改变，只是看起来比较柔软。”
“柔软？”
“呃，也许说被‘糟蹋’还更恰当一点。你从前的长相一定充满了自信，甚至会给人傲慢的感觉，很有自己的风格。”
“我还是猜不透你究竟想说什么。”
“那我们说说别的。只要换个发色，你的整个脸就会不同。还有，你的头发有褪色的痕迹，而且变脆了，说明你染过头发。如果你戴上眼镜，再留个小胡子，就会变成另外一个人。我猜你的年龄大概是三十六七岁，不过，你有办法让自己看起来再老个十岁，或是年轻个五岁。”说到这里，华斯本停了一下，仿佛想看看那个人有什么反应，然后再决定要不要继续。“谈到眼睛，一个星期前，我们做了一些测试，你还记不记得？”
“当然。”
“你的视力很正常，根本不需要戴眼镜。”
“我好像没戴过眼镜吧。”
“可是，你的眼角膜和眼皮上有长期佩戴隐形眼镜的痕迹，为什么？”
“我不知道。真搞不懂那是什么原因。”
“有一种可能性，你想听听看吗？”
“洗耳恭听。”
“可惜，恐怕那不是你想听到的，”医生转头面向窗子，心不在焉地看着外面，“有些隐形眼镜是经过特殊设计的，专门用来改变眼球的颜色。另外，有些人眼睛的颜色很特殊，天生就比一般人更适合佩戴这种眼镜。通常是灰眼睛或蓝眼睛的人。而你的眼睛更特别，介于两者之间。在某一种光线下，你的眼珠看起来是灰褐色的，可是，在另一种光线下，你眼睛又会变成蓝色的。这种独特的眼睛是天生的，通常根本不需要再改造了。”
“你说什么？我为什么要改造？”
“为了改变你的容貌。我有一种感觉：你是个行家。签证、护照、驾照——你可以随意改变身份。你的头发，有时候是黄褐色，有时候又变成金黄色或深棕色。眼睛呢——眼睛可没办法随便换——绿色、灰色，还是蓝色？这些东西混在一起，可以衍生出无数种排列组合，你不觉得吗？无论怎么搭配，你看起来都是那种混在人群里很不容易被认出的脸。”
那个人挣扎着想从椅子上站起来。他两手用力撑着椅子，慢慢地站直身体，激动得无法呼吸。他说：“也有可能是因为你拼命朝那方面想，弄不好那只是你一厢情愿的想像。”
“那你身上的手术痕迹又怎么说？那是一种记号。证据会说话。”
“那只是你穿凿附会的解释。你这个人满脑子愤世嫉俗的阴谋论。你怎么不想想，说不定我只是发生了意外，脸上破了相，只好修补一下。这就是我动手术的原因。”
“你动的那种手术可不是因为意外。像是染头发、磨平下巴的凹槽、点掉脸上的痣。那绝对不是什么矫正手术。”
“你凭什么一口咬定不是！”那个陌生人怒气冲冲地说，“意外事件五花八门、千奇百怪，什么样的都有。当时你又不在现场，没有亲眼看到，凭什么一口咬定。”
“太好了！就是这样！我就是要让你发火。你一直很少和我发脾气，这样反而不好。很好，趁现在你火气上来，赶快回想一下。你从前究竟是干什么的？你到底是什么身份？”
“我是做业务的……我是家跨国公司的高级主管，负责远东地区的业务，很可能是。或者，我是个老师……教外语的老师。我也许在哪个大学里教书，那也很有可能。”
“很好，那你究竟是业务主管还是老师？用你的直觉判断，现在立刻告诉我！”
“我……我没办法确定。”那个人露出彷徨无助的眼神，似乎脑袋就快打结了。
“你知道为什么吗？因为连你自己都不认为你是业务主管或是老师。”
那个人摇摇头说：“我确实不认为。你呢？”
“我也不这么认为，”华斯本说，“理由很简单。那些都是坐办公室的工作，可是你的体格却很像那种经常紧绷全身肌肉的人。噢，我说的不是那种训练有素的运动员什么的。你看起来不像猛男，但你的肌肉非常结实。你的手臂和手掌从前一定经常绷得紧紧的，感觉强壮有力。要不是因为还有别的原因，我真的会以为你是个干粗活的工人，经常抬重物，或者是打鱼的，从早到晚忙着把渔网从海里拖上来，所以全身肌肉才会那么结实。只不过，你的学识很渊博，仿佛上知天文下知地理。以你的智力，你绝对不可能是打工的大老粗。”
“奇怪，我怎么有一种感觉，你好像要把这整件事导向一个结论，对不对？你有另外一种念头。”
“这几个星期来，我们天天黏在一起，承受巨大的压力，努力寻找答案。久而久之，你就会看出一种模式。”
“所以我猜得没错，你心里已经有谱了，对不对？”
“没错。我刚才跟你说了一些事，例如先前的手术、染发、隐形眼镜等等。我必须先看看你对这些事情的反应是否激烈，然后再决定要不要对你说实话。”
“怎么样，我的反应和你预料的一模一样？”
“还好。虽然火气不小，不过还算平静。现在，时机成熟了，已经不需要再拖延了。老实说，我也快没耐性了。好了，跟我来吧。”华斯本在前面带路，领着那个人穿过客厅，走向后头墙壁的那扇门。那扇门再进去就是药房。过了药房之后，他走到墙角，拿起一台废弃多年的老式幻灯机。幻灯机上有个圆形的镜头，镜头厚厚的外壳早已生锈龟裂。他说：“马赛那边送补给品过来的时候，我叫他们顺便捎了台幻灯机，”说着，他把幻灯机摆在那张小桌子上，把插头塞进墙上的插座里，“这虽然不是什么高级型号，但至少还能用。麻烦一下，能把百叶窗放下来吗？”
失去记忆、不知道自己叫什么名字的男人走到窗户旁边，把百叶窗放了下来。整个房间顿时陷入一片黑暗。华斯本啪的一声把电源打开，刹那间，白色的墙壁上出现一块光亮的方框。接着，他把一小片软片放进幻灯机的镜头后方。
这时，那个白白亮亮的方框里忽然出现了几行斗大的字。
共同社区银行
苏黎世，班霍夫大道十一号
071712014260
“这是什么？”那个不知名的陌生人问。
“你仔细看看，好好研究一下，想一想。”
“那好像是什么银行账号。”
“没错。这是银行信笺上的名称和地址，底下那个空格本来是要签名的，上面却只有几个手写的数字。不过，既然是手写的，它也就具备了账户持有人签名的功能。这是银行标准的操作程序。”
“这东西你是在哪里找到的？”
“在你身上找到的。这是一张很小的负片，大约只有普通三十五毫米底片的一半大。有人动手术把这张底片植入你皮下，就在你右半屁股上方。那几个数字就是你的笔迹，也就是，你的签名。有了这个签名，你就可以到这家苏黎世银行的地下金库，打开你的保险箱了。”