落影小说

 

　　一天，和他约在建国门地铁见面。我从东四十条出发、他从安定门出发。

 

　　换乘的时候，人山人海，摩肩接踵。突然觉得后面有一人眼熟，瞥了一眼，好像真是熟人。再看了一眼，哎，这不就是他吗？

 

　　“你谁啊！干吗跟在我后面！”我哭笑不得。

 

　　“大姐，我在东四十条就跟着你了。您老在第一节车厢吧！我就在你后面。碰碰你，没反应；戳戳你，没反应。动了动你的大包，哎，有反应了。可是人看了一眼包又扭过头去了！您说您怎么就认不出我来呢！你说骚扰你你都发现不了！你说你怎么这么迟钝啊！……”

 

　　他乐得要死，我气得要命。知道我反应迟钝，成天迷迷瞪瞪不在状态，还这么招惹我！

 

　　可能是因为现代生活过于忙碌，再加上脑容量有限，记得这个、便忘了那个。我身边患了迷糊症的朋友越来越多。轻则丢三落四、加上不辨东南西北。重则迷糊到个人品格。

 

　　筑小钱，三十来岁的文艺女青年，是我一直以来的榜样。什么年纪做什么样的事情，她贯彻得相当之好。不过，她是迷糊症的重度患者。比如说，从来搞不清楚什么天气穿什么样的衣服；怕搞丢自己、从来只在西边活动；还有，认人不准。用她的话说：我觉得特好特老实的，最后抛妻弃子，走上不归路；我特看不上眼的，后来事业爱情成就辉煌。我觉得挺美的，大家嗤之以鼻，大家觉得特贼的，我觉得特善良。

 

　　就是这样，我身边充斥着一群不靠谱的迷糊人类。时不时地，就会听到谁又迷了路了，要去北五环，结果迷迷瞪瞪开着车从南五环绕了一大圈；谁取了钱，把卡落在取款机里，扭头就走；谁请朋友吃饭，大家都上桌了，才发现电饭锅没按煮饭键；谁配了隐形眼镜，清洗的时候，镜片直接就和药水一起倒了出去，两个月丢了三副；至于把沐浴露当成洗发水、把牙膏当成洗面奶之类，更是见怪不怪……

 

　　我时常听着各位的逸闻趣事，嘴上嘲笑着，心里那个舒坦，就别提了。从他们身上，我看到了自己。他们加在一起的总和，就是我啊！

 

　　说说经典的银行卡事件。有一次和我妈逛商场，结账的时候小姐说卡里余额不足。明明有钱的啊，到哪里去了？满腹狐疑拿过来，惊呼，怎么会是工行卡，我建行的卡呢？当下就把包翻了个底朝天，未果。幸好带了工资卡，没怎么丢脸。

 

　　回家后没顾上换鞋就把所有的包翻了个底朝天，大的、小的、斜挎的、单肩的、手提的，均未果。妈妈说别找了，挂失吧！我直翻白眼：“不知道卡号怎么挂!”

 

　　打电话给他。“哎，你知道我建行的卡号吗？我把卡丢了，要挂失。”

 

　　“多少钱？”

 

　　“不知道。（我从来搞不清楚卡里有多少钱，消费了多少。）乱七八糟的稿费，最近没査过。前段时间我不是给你说过卡号吗？发在MSN上，有记录吗？”

 

　　“我不知道啊！你给我的是工行的啊！哎，你啥时候有建行的卡？”

 

　　“我没有吗？啊！那没事了。哦哦，我想起来了。上次我买化妆品全花了。，’

 

　　算是虚惊一场，我俩开始聊别的。我妈在旁边听得目瞪口呆，眼珠子都快掉下来了！不断摇头，“他真是个可怜的孩子，肯定都适应了！心理素质超强！”

 

　　仔细想想，我干的这种迷糊事真是车载斗量。小时候当学习委员，收资料的钱从来没数清楚过。都是带回家让爸妈数，每次都得搭钱；晚上打车回家，让师傅把车停在了旁边小区。走进去半天找不到自家大门，以为遇上了鬼打墙；在家呼呼大睡，钥匙挂在门外一整夜。从来搞不清楚多少公里、多少千米是多远，只说得清楚打车需要10元、20元……

 

　　常常丢三落四，时常耽误事，自己都嫌弃自己了。找了个小本子，打算弄个备忘录。可倒好，没过几天，小本子丢了！

 

　　跟我妈诉苦，她被我折磨得无计可施，从外面买回来一大包卤煮鸡心。

 

　　“亲爱的孩子，吃点吧！吃什么补什么，吃了就不缺心眼了！”

 

　　我劝慰她，也劝慰自己。“凡成大事者，不拘小节嘛！所谓的哲人伟人巨人，无非是做到了‘大事不糊涂’。何况我！您没听人说吗？难得迷糊，

 

　　可比难得糊涂境界高多了。难得糊涂是揣着明白装糊涂，得靠装。难得迷糊可是真迷糊！一个是假装看不见、却因为内心剧烈斗争而痛苦；另一个却是傻人有傻福……”

 

　　我絮絮叨叨半天，她干脆利落道：“大事不糊涂？人这一辈子大事才有几件？快吃你的鸡心去！”

 

　　◎明星的八卦与我们有什么相干？

 

　　 每个人都是个烂摊子

 

　　不知道什么时候养成的习惯，看过一部打动人心的电影之后，会习惯性上网搜索演员的信息。戏里戏外的人生，很多时候有惊人的交错和重叠。《如果爱》里的周迅、《玻璃之城》里的舒淇、《甜蜜蜜》里的张曼玉、《胭脂扣》里的梅艳芳……真真假假、错综迷离，不知道是人生如戏，还是戏如人生。

 

　　曾经，在一个老迈的音像店里，淘过一张老旧的碟，上个世纪九十年代初上映的《滚滚红尘》。距今天，已经有21年。影片里，有36岁的林青霞。看着她把吹熄后的火柴棍当做眉笔，把圆形流苏白桌布当成披肩，又清纯又妖烧，摇曳行走之间，颠倒众生。印象最深的，是韶华赤脚踩在能才鞋上，两人相拥轻摇曼舞，慢慢从房间舞到阳台。大红色披肩在晚霞中飘荡，将两人裹在一起。那种与有情人做快乐事，别问是劫是缘的情感，配着《滚滚红尘》的歌声，有种时光凝固的安宁隽永，有飞蛾扑火的不顾一切，更预示着冥冥之中一场不可挽回的劫难。

 

　　有影评说，三毛的《滚滚红尘》写的是张爱玲和胡兰成，想的是她与荷西，演的，却是林青霞与秦汉。尽管他们的命运纠缠整整十八年，但是，金童玉女步人婚姻殿堂的场景，只出现在他们演过的电影中。

 

　　“起初不经意的你，和少年不经事的我。”从1973年拍摄《窗外》开始，他们就恋上了。然而，现实中的已婚男人秦汉，一如影片中的章能才般

 

　　1979年，她传出自杀新闻。1984年，她与秦祥林解除婚约。1985年，终于和已经离婚的秦汉携手。《滚滚红尘》，就出自于这段两人难得的甜蜜相守时期。1992年，在一期节目中，林青霞美滋滋地靠着秦汉说：“我攒了些钱，他也有些积蓄，以后结了婚也够花了。”可是，当有人问秦汉：“你俩何时结婚?”秦汉却答：“等到有‘民主’的那一天。”

 

　　1994年，年前尚见到她与秦汉携手旅行。年中，40岁的林青霞嫁给富商邢李源，盛大的婚礼惊动全城。

 

　　“于是不愿走的你，要告别已不见的我，至今世间仍有隐约的耳语，跟随我俩的传说。”电影中的韶华与能才，只是传说而已。而现实中的林青霞和秦汉，则只有分离。

 

　　前几天，收到黄佟佟的新书《最好的女子》，急急翻到林青霞的篇章。又看到，她是那么一个爱哭的女人。以至于徐克在回忆从前拍《东方不败》的时候，唯一的愿望就是“我只希望她别那么常哭就好"。为了爱情、为了命运、为了当演员这一行的残酷、甚至，为了一条裙子，她都会潸然泪下，哭得不能自已。所以，黄佟佟说，她是这样的敏感，这样的脆弱，所以所有女人要受的伤，她一个也没错过。

 

　　回到这个问题——明星的八卦究竟与我们有什么相干？我们究竟在找什么？用了几个晚上的时间，我在这本集中描写明星故事的书里，找到了答案。永远爱上不能爱的才女刘若英、为还债回到无线拍戏的邓萃雯、希望最后有一个男人来处理自己的陈慧娴、暗恋到令人心碎的梅艳芳……甚至张曼玉，都曾失望无助地说过：“只要我的老公不去拈花惹草，我已别无他求。”而看似最完美最好强的陈慧琳，也是有着不希望别人知道的心事，有着生命中不可承受之重

 

　　不管是大明星还是小明星，她们的生活都与我们无异。克里希那穆提说过一句话：“我们都生活在冲突与痛苦中，我们哀伤、孤独、绝望、焦虑、野心、挫折、彻底乏味……偶尔，我们的心中会闪现一些喜悦，然后心就会执著于这个非凡的东西，并且想再度拥有它，直到这份喜悦变成一份记忆或者灰烬，这就是我们所谓的人生。”

 

　　在我尝试观察过一些人的生活、在我尝试寻找一些隐藏在表面下的真相之后，我不得不悲哀地发现：每个人的生活，都是个烂摊子。各种无从解决

 

　　的难题，纠结成一团乱麻，理都理不出个头绪。并且，一个问题解决，必然代表一个新问题的来临。并且，越是光鲜的背后，越有不为人知、难以言喻的苦衷。

 

　　这些所谓明星的所谓八卦，无非是在告诉我们：就连这些倾国倾城、风华绝代、闭月羞花、才华横溢、完美无缺的大美人，也都生活在各种无法摆脱的困境，无从解决的一个又一个烦恼之中。凡人所求的归属感与安全感，连她们都不可兼得。我们这些庸庸碌碌的小人物，又能不平些什么，不忿些什么，又能做些什么呢？

 

　　我们关注明星们的命运，眼睁睁看着她们在这滚滚红尘、爱恨嗔痴中苦苦挣扎，寻找出路，会让我们觉得：原来，我们不是一个人在战斗。原来，我们并不孤独。

 

　　而我想，那些不愿意看明星八卦、不愿意观察生活、不愿意关注别人人生的人，大概比较快乐吧！因为他们不观察、不比较，也就不思索，也就易满足。也许，他们是行尸走肉麻木活着的芸芸众生的一员；也许，他们是明了人类一思考、上帝就发笑的智者。

 

　　◎年轻女孩到底该不该攒钱and如何理财

 

　　六七年前，如果谁跟我提“钱”，我会觉得他很俗，俗不可耐的俗；两三年前，如果谁跟我提“攒钱”，我会觉得他很无趣。

 

　　大好时光，美丽人生，太平盛世，朗朗乾坤，不好好享受，攒钱做什么？

 

　　那时候，有根深蒂固的观念：工作，是为了赚钱；赚钱，是为了享受生活。所以，我把钱财看得很淡。不会因为赚钱，勉强自己超负荷工作；也不会因为攒钱，耽误购物的乐趣。

 

　　那时候，偶尔看到一个帖子。大概意思是说，年轻女孩赚钱有限，绝无攒钱的必要。理财，总得有财可理吧！那是结婚以后才需要的。趁着年轻，好好打扮自己，才是要领。千万不可辛苦赚钱，熬成黄脸婆。要知道，曰后当黄脸婆的时间还长着呢！

 

　　那时候，我觉得这个无名氏简直是个智者！他居然把我未成型的思想理论化了。我决定，无条件支持他。

 

　　当我的床下塞满了鞋，当我的衣柜里堆满了衣服，当我的化妆台像一个小型的卖场，满意之余，我开始思考一个问题：安全感。

 

　　《欲望都市》里的Carrie爱鞋如命，她有一柜子ManoloBlahnik,却因付不起首付差点无家可归。纵然如此，生活依然活色生香。再看看《穿Prada的恶魔》里不重样的大牌服装秀……足以让年轻女孩羡慕至死，错认为衣服鞋子才是生活的全部。

 

　　当然，我们要知道：国情不同。Carrie在《Vogue》写专栏，一个字1.25美元。我们的专栏作家，一千字三百人民币，已经是中上水平。在国外，时尚工作者光鲜亮丽，有穿不完的品牌赞助服装；我们的时尚编辑们，却需要去动物园淘衣服……难以想象吧！恐怕接下来的事情更加恐怖。在国外，你可以靠领失业保障天天晒太阳过活；在国内，你不工作试试？没钱交房租、还房贷，等着露宿街头吧！

 

　　当然，我们不是崇洋媚外。我说了，国情不同，没得选择。只是，如果谁再说年轻女孩不需要攒钱、不需要理财，那我肯定送他一个白眼儿！真的要过一天算一天？那么，等你老了，十有八九是这种景象：住在廉租房里，没有结婚、没有积蓄，陪伴你的，只有一柜子再也穿不下的衣服……

 

　　也许你要问，男人呢？男人在哪里？我们可以花男人的钱啊！我不是女权主义者，如果可以花男人的钱，攒男人的钱，自然更好。可是，这个年头，优秀的女人越来越多，优秀的男人越来越少。

 

　　放眼望去，到处是梳着精致卷发，脚踩高跟鞋的职场女人，有相貌，有能力。男人呢？优秀男人少之又少，仅有的几个，太知道自己优秀了！恨不得让人顶礼膜拜！乱花丛中挑花了眼。其他的呢？自私、小气、懦弱，样样占全，偏偏还有脆弱的自尊心，女人在他们眼中，早就不是需要保护的弱势群体，都是潜在的敌人。婆婆妈妈计较起来，比女人还女人！

 

　　比起男人，显然物质更能给女人安全感。

 

　　我在想，女性的独立解放到底是不是一个错误？历史向前发展，把女人们推上战场，冲锋陷阵……古代多好，大门不出，二门不迈，绣绣花，做做诗，也是一生……

 

　　我跟闺蜜表达了我的向往，她很不屑地说：傻子，回到古代，倒是可以不工作，可是，你得不停生孩子！

 

　　好吧！我们停止幻想。首先，不要再寄希望于钓一只金龟婿过衣食无忧的幸福日子了！现在的男人们，可没这么蠢，他们不大方、不绅士，对于要花自己钱的女人，充满戒备……我们最好让男人锦上添花，而不是雪中送炭。

 

　　再者，要调整好心态。我们都是生活在社会中间的人，有一种生活太高了，我们够不到；有一种生活太低了，我们下不去。所以，我们必须在这两种生活间找到平衡。不要拼尽全力，试图过看似奢侈的生活；也不要病态节省，把自己变成黄脸婆。要知道，我们追求的不是物质，说到底，是幸福。降低自己的欲望，才能提高幸福指数。

 

　　最后，在开源的同时，我们必须学会节流。不用多么专业，尽自己所能，看自己方便就好。

 

　　比如，买衣服时，想一想自己到底是因为喜欢而买，还是因为想买才买。很多时候，似乎纯粹是为了买东西而买东西，而不是因为自己喜欢。

 

　　比如，化妆品只用一套就好，不要囤货。

 

　　比如，天气好的时候，选择坐地铁，不要打车。

 

　　比如，多去公园，少去咖啡馆……

 

　　比如，姐妹们聚餐选择在家里，一人做一道菜，又有情趣，又便宜。

 

　　比如，资源共享，尤其是DVD、书之类……

 

　　有了稳定的工作以后，便需要有稳定的积蓄。也不必每个月规定自己存多少，多了多存，少了少存，总比没有强！如果已经有了一部分积蓄，如果不想存银行，那么，你可以这么办。当然，我是最不专业的理财人员，我能提出的，只是最简单的建议。

 

　　有段时间，连菜市场买菜的大婶都在谈论炒股，有段时间，倾家荡产跳楼自杀的都不罕见。如果自己不懂，再加上急功近利，刚买了就天天盼着涨，跌了两天心就慌，那最好不要尝试。基金是一个比较好的选择，如果自己怕麻烦，可以让父母代买。不用暴涨，能抵过物价上升的幅度，就功德圆满了。

 

　　还有，房子是个大问题。年轻女孩该不该买房，是经久不衰的话题。我身边就有很多人，从房价初涨，等到暴涨，然后，等着它下跌的一天。

 

　　说实话，我也看不懂房价问题。只是某一天，有人跟我提我住的房子已经涨到一万三一平时，我突然反应过来：如果我没考虑过卖房，如果我只是自己住，它跌或者涨，跟我有什么关系？

 

　　那么，手头有钱，到底是等呢，还是买呢？如果你还不明白，那么，引用一段我采访过的经济学家韩秀云的一番话：关于房价，如果短期有点看不清楚，有点不确定，我们拉长一点就会发现：全国人民，甚至全世界人民在内，都有这种感觉，就是永远觉得房子贵，收入的价格永远追不上房价。

 

　　房价一路飙升，而且越涨越髙。5年前你觉得中国房价贵吗，那时你买得起吗？10年前你觉得房价贵吗，那时你买得起吗？好了，现在我要问了，

 

　　如果你现在没买房，5年之后你觉得今天中国的房价贵吗？10年之后你觉得今天中国的房价贵吗？你会不会倒着向后想10年，往前再想10年，想了之后你会不会明白一点呢？

 

　　如果看到中国经济大爆发、中国人太多、中国可供建楼的地皮太少、中国通货膨胀的潜在威胁很大、中国没有更多适合你投资保值的渠道，这几个要素基本上已经构成你判断房价的一个轮廓。

 

　　现在我们看到当年的“天价房”如今价钱已掉到地板上了，5年后再看今天的房价，是否会像今天看5年前的房价一样呢？