落影小说

 

　　1933年7月24日，马衡受命于危难之际，开始在上海主持故宫博物院工作。

 

　　屈指算来，马衡在故宫工作已近8个年头。这位典型的中国知识分子，此时清楚地意识到自己肩上的担子，他更清楚地知道，他将要带领故宫人走下去的这条路，是一条曲折、漫长而又充满荆棘的路。

 

　　马衡

 

　　马衡（1881—1955），字叔平，浙江鄞县人。金石考古学家、书法篆刻家。早年在南洋公学读书，曾学习经史、金石诸学，精于汉魏石经，注重文献研究与实地考察。主持过燕下都遗址的发掘，对中国考古学由金石考证向田野发掘过渡有促进之功，被誉为“中国近代考古学的前驱”。1922年被聘为北京大学研究所国学门考古研究室主任兼导师。1924年11月受聘于“清室善后委员会”，参加点查清宫物品工作。1925年10月故宫博物院成立后，任临时理事会理事、古物馆副馆长。1928年6月南京政府接管故宫博物院时，曾受易培基的委派，参与接管故宫博物院的工作。

 

　　故宫博物院院长一职的地位，堪与国民政府的五院院长比肩。易培基辞职后，谁来接替院长一职，成为各界关注的热点，呼声最高的继任者是马衡。

 

　　马衡因对“易培基案”有看法，对安排他做博物院院长坚辞不就，直到多方劝说，考虑到故宫局面需要支撑，他才勉强接任。

 

　　1933年7月24日，马衡受命于危难之际，开始在上海主持故宫博物院工作。

 

　　屈指算来，马衡在故宫工作已近8个年头。这位典型的中国知识分子，此时清楚地意识到自己肩上的担子，他更清楚地知道，他将要带领故宫人走下去的这条路，是一条曲折、漫长而又充满荆棘的路。之前他犹豫过，彷徨过，但一旦没有了退路，认定要走这条路，他就将义无反顾，敢于面对，勇于担当，坚定地走下去，哪怕承担巨大的风险以至粉身碎骨！

 

　　他没有“新官上任三把火”的一时冲动，而是以中国知识分子独有的沉稳，脚踏实地地开始工作。

 

　　马衡做的第一件事就是组织清点故宫文物。他在故宫博物院驻沪办事处召开会议，给大家布置工作。

 

　　“文物南迁，虽为所迫，但万不可被动应付；而应乘此时机，清查造册，以图长远。当然，点收清查，绝非易事，所有存沪南迁文物共计13427箱又64包，每箱都有几十或上百不等的件数，可谓浩如烟海。但我们必须抓紧进行，尽可能在一年内完成。”

 

　　点收清查工作在会后立即展开。工作人员分成几组同时进行，做得十分细致。凡是古物馆的箱件，以“沪”字编标，图书馆的用“上”字，文献馆的用“寓”字，秘书处的用“公”字。合起来正好是“沪上寓公”四个字，不仅字面上有些许揶揄和无奈，还昭示了文物的命运和老院长易培基的处境！

 

　　吴瀛对清点工作颇有看法，找到马衡发泄怨气：“文物刚刚安顿入库，何故又要兴师动众逐件点收呢？”

 

　　马衡解释：“南迁文物在挑选装箱时极为仓促，账册中的记录过于简单，借接收之机做个详细的记录，不是很好吗？再说，不经切实整理，无从议及保管问题。无论是在文物迁移之途还是今后回归北平，清点造册都是必不可少的。”

 

　　“可有人认为清点是针对易培基而为，不知你怎么看？”吴瀛说出了他心中的疑虑。

 

　　存沪文件点收清册（分沪上寓公字号）

 

　　马衡眉峰耸起：“对此我亦有所耳闻。这无非是想挑拨我与易先生的关系。你想过没有，我们不清点，自有他人来清点，而由着他们独家清点，岂不是让他们为所欲为？”马衡坦陈道，“不做好点查，则易案始终不能大白于社会，易先生也百口莫辩。因而，尽管有人误解、有人非议，点查工作一定要搞！”

 

　　吴瀛想想也是，便问道：“那我接下来该做些什么？”

 

　　“这次文物迁沪你是出了大力、立下头功的。你在沪还是回北平由你自己决定。”

 

　　“那我就先回北平吧。”吴瀛有所打算。

 

　　“也好，”马衡恳切地说，“不久我也将返北平，到时再作议事。”

 

　　1933年11月7日，马衡回到北平履行代理院长之职。吴瀛代表前任院长易培基与马衡办理了移交手续。因受易案的牵连，吴瀛辞去秘书之职。虽然马衡一再挽留，但他去意已定，离开北平赴外地谋职。

 

　　马衡深感责任重大，不敢有丝毫懈怠。这段时间，他除了组织留存文物的清点外，主要致力于新班子的筹建。这事对于他来说太重要了，关系到他以后工作的开展。马衡的思路是，大胆启用中青年专家，同时将周旬达、张继这些不能做事而又惹是生非的人排除在班子和关键岗位之外。要做到后者十分不易，要有气魄和胆量，也要有谋略和手段。

 

　　等待马衡的将会是一次又一次的较量。

 

　　张继虽然如愿地推翻了被他称为故宫“铁三角”的易培基、李宗侗和吴瀛，却并未真正感觉舒心快意。他与易培基之争，应了“鹬蚌相争，渔翁得利”的古语。更窝囊的是，当时他还举荐了马衡。之所以这么做，也是迫不得已。一来是为了做姿态，表明自己揭露易培基并非是想做院长；二来也是不得不应院内外的呼声而顺水推舟。张继总以为，以他的资历和活动，必能如愿以偿。没有料到的是，马衡不争不抢，还再三推辞，最后却顺利登上了院长宝座。

 

　　张继心里明白，马衡绝非自己所能左右，他必将继承和延续易培基的治院理念。对于易培基，张继也不无忧虑，他虽已辞职，但此案未了，倘若局面有变，该如何应对？若要彻底置之于死地，证据实在不足，伪证亦有风险。总之，身为“胜利者”的张继并不轻松，甚至有着与失败者不同的另一种失落与痛苦。

 

　　与张继的失落和痛苦不同，周旬达是运骞时低。易培基等人辞职时，他暗自得意、兴奋，期待着张继前来致谢，予以回报。不管怎么说，是他帮张继除了易培基和李宗侗这两个眼中钉、肉中刺。但左等右等毫无动静。更令周旬达生气的是，那天在故宫里迎面遇上张继，对方根本不提“感谢”两字，还爱理不理，好像自己还倒欠他人情似的。当时的周旬达只觉一盆冷水从头浇到脚，满心隐隐作痛。痛上加痛的是，没过多久便传来马衡接任的消息，又没过多久，消息被证实。对周旬达来说，这简直是晴天霹雳、五雷轰顶。他预感到，他的副院长职位已摇摇欲坠。

 

　　当然，周旬达决不会坐以待毙，在其貌似窝囊的背后，常常蕴聚着凶狠的杀机。为了争取“统一战线”，周旬达硬着头皮又去找张继。

 

　　张继夫妇不冷不热地接待了他。话题当然从易培基下台开始。周旬达说：“早就该来祝贺你们，因前些时日身体不适，拖至今日。”

 

　　张继一听这恭维不当的话，就搭理不起来，但碍于情面，只得应付：“不必客气，有什么好祝贺的？”

 

　　周旬达献媚道：“哎，不仅要祝贺，而且要感谢。易培基他们被赶下台，真是大快人心的一件事！”

 

　　张继十分勉强地说：“这里面也有你老兄的一份功劳。”

 

　　张继挤牙膏似的挤出的这句话，在周旬达耳里还是很中听的，毕竟这正是他期待已久的话。他心中暗喜，嘴上却说：“哪里哪里，这都是您，哦，还有夫人的功劳。你们夫唱妻随，演了一出精彩的双簧戏，我不过是跑个龙套、唱个帮腔而已。”

 

　　这奉承话让张继夫妇听着更是刺耳，崔振华冲着周旬达说：“什么戏不戏的，这是斗争，不是演戏！”

 

　　周旬达自知言语不当，连忙恭谨地说：“是的、是的，这是斗争！与他们的斗争！”

 

　　张继夫妇无意将话往下说，周旬达一时也不知道怎么说，说什么好。相对默然无语一阵子。

 

　　待张继都要起身送客了，周旬达才不甘心地说：“真是‘鹬蚌相争，渔翁得利’，白白地让马衡讨了个便宜。”

 

　　这话又触痛了张继，他不耐烦地说：“旬达兄，这不是所谓的‘鹬蚌相争’，这是斗争、是反腐败！”

 

　　“对对对！反腐败！”周旬达转过话锋，“不过，反掉一个腐败的，来了一个更腐败的。马衡这人更贪、更不好对付啊！”

 

　　“马衡有腐败吗？”张继虽被说中心事，嘴上还是不愿承认，“不管怎样，我也是推荐了他的。”

 

　　周旬达一反被动的口气说：“推荐马衡的不只你一个。再说，你推荐了马衡，他可不一定认这个账，识这个好，人家觉得理所应当。我看马衡最近所作所为完全继承了易培基的衣钵，还是老一套。”

 

　　见张继听得认真，周旬达干脆赤裸裸说白了：“他马衡凭什么当院长啊？我看这个院长，众望所归，非你张继莫属！”

 

　　“这话我听得耳顺！”崔振华一边赞同周旬达，一边指责张继，“当初你就不该嘴快，不经我同意就推荐马衡当什么院长。他何德何能？你张继为何不能当院长？凭资格你是当仁不让！这个问题和反腐败一样，也要斗争的！”

 

　　“说得对！继兄就是没有主动一些，没有在里面做手脚！”周旬达顺着崔振华的话推波助澜。继而又打量了一下张继，见他一脸的沮丧和无奈，周旬达继续说，“现在有些被动。但依我看，被动可以转为主动，也不是绝对翻不过来。”

 

　　崔振华一听这话兴致很高，问周旬达：“有何高见？”

 

　　周旬达分析给他们听：“院长的正式任命尚未下达，马衡还只是代理而已。这里面还有文章可做，有空子可钻。”

 

　　周旬达话又没说好，崔振华狂妄地说：“我们不搞阴谋、不钻空子，应当与马衡摊牌，让他自己让出位置来。”

 

　　张继听不下去了，说：“你们这是一厢情愿，马衡可不是吃素的。”

 

　　崔振华觉得张继说这样的话是服软，她恨铁不成钢地道：“你就是前怕狼后怕虎。有什么办不到的？只怕没想到，不怕做不到。他易培基根基那么深，老娘照样把他拉下马，让他喝了我的洗脚水！”

 

　　周旬达趁热打铁地抛出他的如意算盘：“向最好的方向努力，作最坏的结果打算。即使是最坏的结果，也就是继兄当常务副院长，我嘛，继续当我的副院长。”

 

　　“这还有点可能。”张继道。

 

　　崔振华却不满意周旬达的说法：“让马衡当院长？你们当副院长有个屁用！”

 

　　周旬达说：“那倒不一定。我俩当副院长，那是二比一的局面。我听继兄的，马衡必须听我们的。先架空马衡，再伺机把他搞掉……不，是斗争掉。其后继兄顺理成章当院长。这也不失为一步好棋。”

 

　　周旬达这番话，明上为张继着想，实质是在为自己保位置。张继夫妇听他说得情真意切，也觉得有些道理。

 

　　心怀鬼胎的双方，再次结成同盟。

 

　　张继动作很快，电话约见马衡。他以为马衡怎么说也得给他面子。

 

　　哪知道马衡居然婉言推辞，说近日实在抽不开身，待有空主动约他。张继碰了一个软钉子，心里很是不爽，又不便对周旬达说，自然更不敢对夫人说。

 

　　等了好些日子，张继实在按捺不住，径直闯入马衡的办公室。

 

　　张继见到马衡开口便说：“我是不请自来，上门求见院长大人。”

 

　　马衡见来者不善，便以不善对不善：“我近来几乎是闭门谢客，专事院内之事。故而告诉过您，等我有空时约您。”

 

　　“院内之事，难道因为你忙，我等就不能过问了吗？”张继开始纠缠。

 

　　“我可没这么说，我只是说本人刚刚接手，急于熟悉事务、理出头绪，待我……”

 

　　张继打断马衡的话，倚老卖老道：“你上任之初，事务千头万绪，但也不能揽于一身，当听听我们这些故宫老人的意见吧？！”

 

　　马衡请他就座，坦然地说：“事情有轻重缓急，本人尚能应付。继兄若认为您的事重，我不妨洗耳恭听。”

 

　　张继毕竟是个老政客，见马衡不卑不亢，心想这样谈下去恐怕也达不到目的，便改换口气道：“马衡，我现在还是直呼你名。你言重了，我今天来，只是与你交流些意见，谈谈我个人对当下故宫之事的看法。你实在脱不开身，我现在走也可以。”

 

　　马衡见张继缓和了口气，也就顺势说道：“既然这样，我就请教您，您要谈哪些问题？”

 

　　“休言请教，不妨讨论讨论。只一两个问题。”

 

　　“那好啊！您说吧！是什么问题？”

 

　　“那我就不客气了。我想，我要提的问题应该是你所思虑的重中之重。”

 

　　“继兄为我操劳，都想我之所想了，马衡实在钦佩。”

 

　　张继不会听不出马衡的话意，厚着脸皮说：“我也不与你绕圈子了，直话直说，你这个院长，是我推荐的。你上任后，组阁的事情考虑得怎么样了？”

 

　　马衡淡然一笑：“你们推荐我，我还没有来得及感谢。人事安排上，会有一定调整，那是大势所趋。至于如何调整，还得听取理事会的意见。更何况我的正式任命还没下来。”

 

　　张继这个专门在官场上玩太极推手的人，自然听出了马衡话里的意思，但他还是单刀直入：“理事会只管院长人选，副院长及各馆负责人肯定还得由你拿方案。打开天窗说亮话，你对我将如何安排，怎么个交代？”

 

　　“继兄是党国元老，我吃了豹子胆也不敢安排您啊。再说，这次博物院的格子实际是降了，小庙里头哪能搁得下大菩萨呢？继兄推荐我，我可无法推荐您。还望继兄海涵。”马衡心平气和地说出这番话。

 

　　张继有点不明白：“降格？此话怎讲？”

 

　　“这次安排我接任院长，我是什么人？一介书生，古物馆的副馆长，论资格、论职级，都不能与前任相比。把我放在这个位置上，实际上是将博物院的级别降低了。这样一来，像您这样的大人物就不好安排了。如果让您当副院长就大大委屈您了，别人怎么看呢？”

 

　　“这……”张继从来没有从这个角度想过，马衡这么一说，他亦觉得不无道理。一时语塞，脑子急速运转起来。

 

　　马衡随即靠船下篙：“不过，继兄在故宫理事会有着重要位置，还是我们的顶头上司。”

 

　　“那不过是开会的玩意儿，无职无权。”张继不屑地说。

 

　　马衡索性亮出他的底牌：“要说权，如今的故宫不是当年的紫禁城，博物院是典型的清水衙门，有实事而无实利。尤其在此非常时期，文物外迁，前面怕是刀山火海、艰难险阻。所以，我认为副院长和各馆的馆长职务还是以中青年为主，让他们来担当。”

 

　　“中青年？那么我与周旬达呢？”

 

　　“具体人选还没确定，不过，继兄您的安排应该在更高层次上，不是我可以做得了主的。而周旬达这个人，我看不适宜再当副院长了。您是知道的，他的政治背景复杂，日本情结太重，且竭力阻碍文物外迁。这也不仅仅是我个人的意见。”

 

　　“这……”张继被马衡软中带硬的一番话说得无话可说、无计可施，刚来时的气势荡然无存。这位被人称为“在家受气、在外神气”的人物，居然在马衡面前碰了软钉子，进退两难。

 

　　回到家里，张继闷闷不乐。崔振华不必问，便知他出师不利。

 

　　她数落丈夫道：“你真是个窝囊废，连马衡这样的人也搞不定！”

 

　　张继唉声叹气：“今天我才知道，马衡也不好对付啊！”

 

　　崔振华气急败坏：“我就不信！等老娘出马，先给他马衡一个下马威！”