落影小说

 

　　 最初，我们都觉得美宝“拉拉的”，虽然她很漂亮也很性感，但那种美貌却一点也不张扬，甚至是刻意地低调。她就是扎个马尾（但她的马尾特别漂亮，头发又黑又亮，露出光而圆的前额，像洋娃娃一样），穿上白衬衫或白T恤、牛仔裤，上班时围着店里的黑色围裙，身上经常什么首饰也没有，出门就是一个双肩后背包，一双球鞋，几乎可以说是中性打扮，如果剪短头发，可能比我还帅气。拉拉的，就是说她有lesbian的气质，或者说，至少也是bi吧，这种东西很难界定，是一种气质，至少表示她没那么在意自己的女性特质，不想吸引太多异性的眼光，这样的女人，多半有些同性恋倾向。

 

　　 我始终无法确定她有没有，或者该说，她是不是。

 

　　 然而这一年她外貌改变很多，有时会化妆，身上甚至飘散香水味。放假的日子，偶尔见到她，她甚至穿过短裙跟洋装，连高跟鞋也套上了，这一切真不可思议，即使这样的她显得更美了，但我不能不说，我不那么喜欢这样的她，就像是我高中时为了怕女友的父母发现我们是情侣，我会刻意穿上女性化的衣服。我并不是说美宝是T，而是，我总觉得她这样刻意打扮，是一种扮装，好像是有谁喜欢她这么穿，她才刻意打扮。我想她是恋爱了吧，可是她早就有男友啦，但是她身上弥漫一种矛盾的气氛，不能说她呈现某种热恋的幸福，我只能说，她仿佛身陷困扰，当然，这是她一直给我的感受，既是欢快、亢奋的，却又饱受困扰，无限苦恼。

 

　　 即使如此，我也没想过她会惹上任何杀身之祸，这是无论如何都没法想象的。即使活在这样乱糟糟的台北，觉得一切都越来越糟，世界要毁灭了，但等到身边有人就这么死去，才知道自己以往的灾难感，还都是太幼稚了。

 

　　 你知道最令人痛苦的是什么吗？就是你以为今天是最痛苦的，但永远有更新的痛苦在后面等着你。

 

　　 我一直以为被美宝拒绝是最悲惨的事，后来发现还爱着她却要跟她一起工作更加痛苦，但如果为了躲避那份痛苦而离职，无法见到她是另一种难以想象的恐怖。结果，如今她就这么死了，每天我仍旧来到这个我们一起相处了两年的咖啡店，就像她还在的时候那样开店关店，却再也见不到她了，这样的痛楚简直是寒冰彻骨。然而，我想到往后的日子里，我会从极度悲伤，变得逐渐习惯，然后有一天不再难过，这个过程，就是遗忘的过程，想到这些，我宁愿忍受现在的痛苦，至少我的记忆里还是鲜明地拥有她，我还能为她感到悲伤。

 

　　 我知道你们想知道的只是关于美宝的死，我可能的涉嫌，或帮助案情的任何线索，可惜，我虽然默默爱了她这么久，却既没有嫌疑，也无助于破案，我对美宝的人生而言，只是个不重要的工读生。幸运或可悲的是，她死去十个小时，第一个发现异样的人是我。那么多人爱她，而真正冲进她家的人是我。

 

　　 然而我还是知道一些事的，毕竟我们每个星期相处五天。周日公休，另一天排休，早晚班轮流，我们一起上班的时间还是很长，有时碰上节日，以前的室友嘟嘟会过来帮忙，中午时间最可怕，那三小时挨过就好了。

 

　　 我总是不能遏止地关注她的一举一动，我们偶尔也会传讯息互动，只要她在我的视线里，我总是特别留神，不想错过任何一个她的动作，当她离开我的视线，我就揣想着她如何生活，做些什么，但是，正如她的脸书也只是阿布咖啡粉丝页的延伸，她不曾写过任何“真正”的个人讯息，她可能会写今天烤了什么蛋糕，下午有什么样客人，天气如何，某些可爱的、伤感的、带有文青气质的发言，但我知道那都不是她，她只是在“演出”，演出阿布咖啡里的人气美女店长“咖啡猫”这个角色，真正的她不是那样可爱的，甚至我也不敢确定真正的她是怎样的，但在偶尔，某些一闪而逝的，某些在紧张、混乱的工作时刻她闪神显露的，一种纤细脆弱却尖锐的，似乎可以听见她脑子里绷紧的弦快要断裂的嚎叫，像指甲刮过黑板的刺耳声音，这些是我感受到的，也是使我真正爱上她的原因。她不是个一般美女，正如她的长相，看起来五官都非常正，她的皮肤、头发、身材，都像是为了“美丽”这个词而打造的，但全部的细节结合起来，却透露出一种紧张，一种像是“画皮”那样的违和感，不像是一个从小就比同龄人都美丽、理当因这份美丽而享受特权、得到关爱那种确认与安心，甚至产生傲娇；却像是她将自己隐藏在这张皮背后，有什么正要努力冲破这份美，或者努力不使这张皮破损，是那样一份颤巍巍的美，在她看来优雅从容的仪态神情底下，是精疲力竭的意志。

 

　　 我一直是这栋大楼的住户，搬到这边三年半了，也伴随着我研究所的后三年生活，我的剧本没写完，延毕，我没去找工作，也没去外国念书，就在咖啡店打工，朋友笑说，暗恋才是我的正职。钟美宝就是我的论文的主题。

 

　　 这房子是我爸妈的投资，当初预售的时候一坪二十七万，光是盖就盖了八年，加上交屋后这十多年，若要说这大楼跟我一起“长大”，也很贴切吧。母亲喜欢投资房地产，老市区的旧公寓她手上有一堆，金融风暴时赔掉一些，但这几年又增加不少，因此之故，我得以“二房东”的名义，与几个好友分租这个四房的大公寓。当初父母本想让我们全搬到这栋楼，所以买了四房的格局，但后来姐姐嫁到美国，哥哥到上海发展，爷爷奶奶又执意留在乡下，父母俩就住在山上的别墅，方便父亲每天早晨爬山。他们已经过着优渥的退休生活，大家离得远远的，我觉得很好。

 

　　 认识钟美宝的时候我二十四岁，如今我也二十六了，最初我们只是单纯的室友，后来变成同事，而我不自禁爱上她，之后对她告白，然后就是漫长的等待。不知为什么，即使美宝有男朋友，我还是爱着她，即使她说自己不是拉子，我也不愿放下她，我对她一无所求，只愿她能继续让我在店里工作，陪在她身旁，看着她的一颦一笑，看她隐藏起来那些幽微的悲伤。

 

　　 同居时代，四个房间里，美宝住的单人雅房最容易出缺，有几个朋友来住过，后来都跟女友同居所以搬出去，我们都笑称那间是“桃花房”。房间不大，有一小扇对外窗，风景很好，当初爸妈地板跟衣柜都订制，小雅房没有床，和式地板铺榻榻米，加上记忆床垫，不用时收起来放在地板掀开的夹层里，屋子可以收纳得很整洁。大房间本来是我住，后来租给好友与她的女朋友，她们是剧场演员，另外两间都是大雅房，长期租给一个舞蹈老师，另一间就我住了。我们这里都是拉子，没特意安排，自然就聚在一起，公共空间都收拾得很好，我们常轮流下厨，这边收送垃圾很方便，房租也算得便宜，住户都是长期。当初有人介绍美宝来住，一开始大家也觉得她就像圈里人，那段时间，咖啡店刚开幕，她早出晚归，夜里回家，偶尔遇上我，会煮面给她吃，就是那短暂的一小时，我们在客厅畅谈许多事。我大学时期就喜欢做菜，自己看食谱也学了不少西餐，她问我要不要去打工，我想我是冲着可以跟她一起上班才去的。但咖啡店气氛很好，工作单纯，只要反复操作，劳力而已。一开始我只做工读，一周上班两天，慢慢时间加长，工作量越多，有班我就上，可以跟她在一起，领多少钱都不在意。

 

　　 或许因为自我认同是T，高中时代我就会煮东西了，照顾女孩子啊，谁要我总是喜欢上漂亮女生，要人疼惜那种。以前不懂得追求，就是一味地对人好。我的第一个女朋友，是大学学姐，我总是去窝在她租的套房里，电磁炉、大同电饭锅，看着食谱，我就能变出三餐，手艺不能说多精湛，但后来咖啡店厨师不做了，我也勉强可以帮上忙。美宝教我做了几种蛋糕，在店里几乎没有停下来的时间。我喜欢忙，忙碌让我不会一直沉溺在痛苦里，忙碌让我感觉跟美宝亲近，忙碌是我唯一可以为她做的事。

 

　　 我知道她在恋爱，男朋友是工程师，他们是朋友介绍认识的，但我不认为美宝真的会爱上那个工程师，他们的相处方式太奇怪了。大黑每次星期六来店里，就是抱着电脑不知在做什么，他们俩很少互动，大黑很沉默，看起来是好人没错，但总是让人觉得有点控制欲，不知该怎么说。他每次来店里，东摸摸西看看，什么东西坏了都要修没坏也想保养，有时音响好好的，他也要拆下来看，弄得我们很困扰。但我又知道那也是他在表达对美宝的爱，大黑对我好像有点敌意，又好像跟我很哥们，这种男人我受不了，心里有些什么地方卡住了吧，或许，交到这么漂亮的女朋友，心理压力很大吧，最重要的是，当你自觉配不上她，你明知道她不可能为你疯狂，她对你的爱顶多就只是喜欢，这种感受，会让人抓狂。

 

　　 像我是已经死心了，美宝不爱我没关系，不让我爱的话，我就要疯了。

 

　　 但同住不到一年，她就搬走了，搬到套房去住，我们还是同一栋楼，但除了上班，其他时间就很难看见她了，她开始改变是从搬到套房之后。

 

　　 静夜里，我会想起她美丽的脸，她柔软的身体，同居时代，那些生活的点滴。我依然觉得我们是交往过的，以某种程度在爱着彼此，不这样想我受不了，因为我可能还会一直爱着她，我这一生可能都会困在这份无望的爱情里。想到自己并不为自己爱的人所爱，那份无论多么亲近熟悉的感情，永远也不会变成爱情，有时，会让我绝望得想一死了之。

 

　　 命案发生那天，就是我请管理员撬开美宝房间锁头的前一天，店里非常忙，有很多蛋糕订单，美宝几乎都关在烘焙室里，外头也是闹哄哄的，这可能是马后炮了，但我觉得美宝那一阵子都处在强烈焦虑中，焦虑到心神不定，工作上时有差错，这在她是绝对不寻常的。她对自己工作的要求百分百，即使感冒发烧也会准时来开门，即使没办法上班，她也会打电话给我，请我过来先开门。营业时间到了，店门却是关着的，在美宝的信念里，这就是“不敬业”。

 

　　 某个程度来说，她对人的过度亲切与对自己的过分严格，似乎是一体两面的事，就是“自贬”。我敢说无论在她童年生长的小镇或是来到都市，她都算是个美女，即使在五光十色的大台北，女孩子多会打扮，穿着如何时髦，发妆怎么厉害，美宝的脸孔，比起经过完美化妆术包装过的脸，依然不逊色。很难想象她过着艰辛的童年，很小的时候就出来打工，或许那些辛苦劳顿还来不及摧毁她的外在吧。瓜子脸，皮肤细致，尤其是一双清澈大眼，特别漆黑的眼瞳，两颊有淡淡的雀斑。就比例来说，眉形如远山，鼻梁虽不够挺，但小小的鼻头微翘，却显得调皮，嘴唇小巧淡薄弧度美好，使她的美貌带有一点童稚的气息，不那么迫人。或许因为长期不化妆，而且一直保持着运动的习惯，吃喝都清淡，她身上整个散发的就是所谓的“疗愈系清新美感”，跟她做的蛋糕很像，看起来很朴素，吃起来没负担，还会让你感觉自己内在有什么很空寂的东西被抚慰了，而且会上瘾。好啦，我说的可能都是我自己的感受。

 

　　 以前我对美女很感冒的，觉得都是些公主病，躲都来不及。我交过几个女朋友，都是属于女强人型的，不过女强人跟公主病都很难相处。我不知道私底下的美宝如何，但工作上，或早期我们当室友的时候，没话说，她真是个非常好的生活伴侣，完全替他人着想，甚至到了过度有礼的地步，缺点是，你就是觉得她依然无法亲近，即使她看起来已经毫无防备了，认识她这么久，我还是觉得她总是把自己收藏完整，或许因为收得太好了，自己想要把那个东西找出来，也找不到。

 

　　 话说那天，到了晚饭过后，我们都精疲力竭了，那个星期五晚上是“阿布之夜”，有人包场了，我俩都可以提早下班。我问美宝晚上做什么，真希望她可以说“没事”，那我就会约她去看电影。但她说“弟弟要来找我”，眼神就又不知飘到哪了。

 

　　 颜俊这次出院，似乎让她很苦恼，之前与我商量过是否让颜俊到我们的公寓住，但公寓里没有办法加入男室友，我想美宝那儿毕竟是套房，两个人住也不妥当。美宝说：“很怕阿俊在家里跟我妈住一段时间又会发病。”找了一些房子都不合适，主要是美宝经济负担太重了。

 

　　 这是她唯一一次对我吐露的心事，虽然不至于向我借钱，只是在商量租屋的过程提过母亲常向她要钱，她还背着三百多万银行贷款。她说如果有人到店里来找她，或问她住户地址电话，绝对不要说出去。美宝提过以前每一两年就要换工作，都是因为被母亲找到了，或者银行来催讨欠款，也有地下钱庄找上门的。阿俊长期住在疗养院，是精神分裂症，外观看起来都没事，但发作的时候有幻觉，说脑中那声音叫他杀死自己，会自残，也自杀过很多次，后来我跟几个做社运的朋友打听，找到了一个临时照护之家，专门收容精障人士，还有工作坊，可以学习技能，阿俊就住那儿，每一两个星期会来找美宝，时间跟大黑错开，是星期五来，星期六离开。不知情的人，一定以为美宝有两个男朋友。

 

　　 那个周五，美宝的电话很多，平时很少见她看手机，除非是在休息室里。只要在店里，她手机一律关无声震动，我们也都有默契，上班不滑手机，有电话就到外面或后头去接。但那天美宝的电话之多，使她频频到后面小厨房讲话，脸色一阵青一阵白的，我猜可能是阿俊的事，不然就是跟大黑吵架，但这怎么可能？你如果见过她跟大黑相处的状况，就知道两人不可能吵架，倒不是多恩爱什么的，而是大黑很尊重她，那种尊重法，简直叫做崇拜。

 

　　 但七点之后我们都下班了，晚班工读生美美跟晚上的吧台顾店，阿布会带人过来。派对八点半开始。

 

　　 美宝没说晚上去哪，但阿俊七点前就到了，一样是一脸忧郁坐在一旁，他们俩凑在一起说话，美宝像是一直在安抚他，也像两个人在讨论什么，我没多问，我先离开，临走前美宝跟我说：“好好休息。”语调是那么温柔，我没想到那会是她对我说的最后一句话了，只是习惯性地回头再看她，隔着玻璃窗，她跟阿俊严肃地说话，眉头深锁，即使是那样的她，也是美丽的。

 

　　 美宝还跟我们住的时候，有一回我在客厅的大餐桌上赶报告（卧室的书桌太小），美宝突然跑出来，以为她在梦游，却是还没睡。那时的她看来无助，与白日大不相同，客厅静静的，无声电视播放着，她裹着毯子，窝在沙发上，模样令人疼惜。我放下手中的书本，到她旁边去，她没来由地说起很多话，我不知怎地胆大起来，握住了她的手，她似乎没感觉，继续说话，我猛地抱住她，她完全没挣扎，像是全身没有力气一般，静静地依靠着我，我想进一步动作，但却发觉她似乎神智不清楚，觉得这样做太乘人之危。她在我怀里。就那么紧紧地，像抓住什么不然就会沉没一般，“生命一直没完没了的，简直可怕”，她轻声地说，就安静了。

 

　　 不知怎地，我开始哭起来，其实我很好命，一辈子没遇过什么困难，爸妈都是公务员，不曾让我为钱烦恼，想做什么就可以做什么。然而，拥抱着美宝时，我知道自己的生命是空洞的，我如此地爱她，渴望她，但可能连她也无法使我感到充实。为什么我就是不爱生命？我无法感受到活着的喜悦、生命的热度，任何事物，都只是经过我，轻飘飘地，我不断拾掇他人的痛苦，拼命地进入那些受难的现场，为的只是我的愧疚感，我为自己如此幸运地活着却毫无快乐可言，感到愧疚。

 

　　 然而愧疚感无法弥补什么，拼命地搞社运，一次一次上街抗争，想要用自己微薄的力量为他人争取权益，以为只要可以为别人做点什么，就可以阻止我生命那种不断流失的感觉。但其实没办法，我内心里有什么不断崩塌着，是所谓的信念，我没有这个，没有任何我必须、非做不可的事，我离开了那些现场，依然感到空洞。