蓬莱间第六个故事 平安夜 六
六
宋小姐出生在一个外交官之家，她父亲曾经做过中国驻美国大使，母亲也是中国最早一批留学海外的女学生。她自小在欧美长大，受西洋文化熏陶极大，是那个陈腐时代中为数不多的新女性。她从小对各类艺术均有涉猎，后来却对戏剧情有独钟，尤其是喜爱刚刚在美国迎来黄金时代的音乐剧。
不同于古典主义的芭蕾舞剧和意大利歌剧，音乐剧在表现形式上要轻松许多，音乐、剧情、演唱、舞蹈、幽默种种元素都要兼顾。在刚刚兴起的时候，人们往往认为音乐剧的调子太偏近于闹剧，而事实并非如此。音乐剧也能表现很多严肃的主题，人情世故，悲欢离合，可以说是情节与音乐并重的一种戏剧形式。
宋小姐的父母送她出国，本来是去念医科的，父母期望她能用医术救治更多的国民。却没想到这位大小姐私自改掉了自己的专业，从最被人看好的医学院，转到了戏剧科，一头扎进音乐剧这个崭新的世界中。
像她这样一个有良好教养的富家千金，每天和演员、乐手们混在后台，即便是在美国也是一件离经叛道的事情。她不仅不顾父母的强烈反对，甚至还为此和自己的未婚夫解除了婚约，自此再也没有提起过婚姻二字。
如果把我们的世界比作一列不断前进的火车，那驱动着车轮的熊熊烈火，往往就是被这些离经叛道的人所点燃的。
她在我眼中是个很独特的女性。父母病逝之后，她一个人漂洋过海回到中国，在大部分中国人还不知道音乐剧为何物的时候，她用自己所有的财产致力于兴建中国第一座音乐剧剧院，试图用它来改变更多国人的思维，让这个国家更加开化，更加了解现在这个世界。
她也是个很温柔的女人。从收养我们那天开始，就从未强迫过我和婉仪做任何事情。可她从不让我们叫她母亲，而是教我们不要去憎恨自己的亲生父母。她说人活在这个世界上都有各自的苦衷，原谅这个世界，要比抱着憎恨去生活更加从容快乐。我们遵循她的心意，在妈妈前面加上她的姓，叫她宋妈妈。
我们和她一起住进了这座刚刚建成的剧院里。她每天很早就会起床，给我和婉仪准备好早餐，用向阳花般温暖的笑脸迎接我们。除了剧院的事情之外，她几乎把所有的时间都花在了我们身上。以当时我和婉仪的知识水平，无论是去公立还是私立学堂，都无法跟上里面的课程。她索性就让我们在家中学习，自己亲自上阵，教我们中文、算术、音乐、舞蹈，既是母亲，又是家庭教师。
宋妈妈说我们都很有天赋，有成为大演员的潜质，但也希望我们可以自己选择，去做自己想做的事。但当我们见到她在舞台上光芒四射的样子时，就已经下定了决心，我们要成为像她那样的音乐剧演员。
那是一种极致的美，一种我们从未品尝过的魔力。
一座剧场在物理层面上，只是一个封闭的空间。但是只要宋妈妈站在那里，那就是整个世界，有悲欢离合，有爱恨情仇，能让人大笑着流泪。
从头学习音乐剧表演是很艰难的事情。俗话说，台上一分钟，台下十年功，功夫下没下到，观众只需要看一眼就知道了。
我和婉仪每天都起得很早，先练声，再练形体。宋妈妈是一个很好的老师，她并不拘泥于西洋的表演教学，还会请京剧界的大角儿来指导我们。虽然当时我们还不懂这两门看上去风马牛不相及的艺术的共通之处，但日后却真的受益匪浅。不论是演员还是导演，舞美还是场工，剧场里的所有人都是宋妈妈的朋友，所有人都对我们很好，他们像看待自己的孩子那样看待我们，时不时也会点出一些问题的关键所在。大家就像是真正的一家人。
我的年纪比婉仪要大两岁，进步得很快，不过三年时间，就能上台客串一些小角色了。记得我第一次登场那天，守在侧幕条边等着上场，整个人紧张到全身发抖。
这跟以前在育婴堂唱诗班时完全不同，虽然偷偷从幕布缝隙看过去时，整个台下黑漆漆一片，但你知道那里有上千双眼睛，正注视着你的一举一动，甚至是那些你自认为很微小的动作，都会暴露在他们的审视之中。
虽然唱词只有三句，也不需要加上舞蹈，但万一唱错了怎么办？万一刚上场就滑倒了呢？万一观众不喜欢我的表演呢？我脑海里一片空白，眼看就要到我上场的时间了，我却连自己要先迈哪条腿都不知道……
“就当他们是南瓜。”身后有人低声说。
我僵硬地回身，发现不只是宋妈妈和婉仪，整个后台所有的演员、场工都站在我身后，大家都用目光在鼓励着我，脸上带着自豪的笑容。
“就当台下的人脑袋都是南瓜。我每次上场都这么想。”宋妈妈微笑着说。
“对对对，一群听不懂你说话的南瓜，爱怎么演怎么演！”大家也纷纷起哄。
南瓜？一千多个顶着南瓜头的观众，就像我们万圣节做的彩灯一样……我笑了，心里的紧张就像被大风吹过，消散一空。
“加油！”婉仪拉着我的手低声说。
看着像根稻草一样瘦弱的婉仪都为我担心，我不禁感到可笑。阿莱啊阿莱，什么时候轮到婉仪替你紧张了？她才是那个在生人面前都不敢说话的孩子呀！
我转过头看着舞台，重新调整了呼吸，把台词在脑海中过了一遍！没问题！这都是我练习过几百次几千次的东西了。宋妈妈说过，只有苦功不会辜负一个演员。一定没问题的！
“去吧。”宋妈妈在我背上轻轻一推，从她掌心里传来的片刻温暖，让我无所畏惧。
我迈向了那个灯火辉煌的舞台，那个世界终于为我所有！下场的时候，台下响起雷鸣般的掌声！
首演成功后，宋妈妈特意带我和婉仪去东交民巷的六国饭店吃西餐。
我和婉仪都是第一次去那种高档的地方吃饭，据说在巴黎都很难吃到那么嫩滑的烤乳鸽，眼前全都是金发碧眼的外国人，侍者们在桌面间往来如流水，让我眼花缭乱。
宋妈妈说这是他们当年在美国时的一个传统，演员第一次登台之后，都要好好地庆祝一下。那一晚她一杯杯地喝红酒，脸色红润地笑着，甚至第一次在我们面前大声讲话。婉仪也比平时更爱笑了，她整晚都围着桌子飞奔，像一只穿梭在花丛里的蝴蝶。
她们脸上的笑容，比观众们的掌声更让我开心。亲生父母虽然抛弃了我，可我又拥有了属于自己的家，和全心全意爱着我的家人。
之后的日子里，我在舞台上的戏份越来越多，等到十八岁那年，我就已经是整个剧院顶梁柱般的男一号了。各大报纸上都在报道同一个消息：东单剧院里的小生阿莱，横扫北平伶界，当成为新晋男伶之首。
宋妈妈却很不喜欢他们对我的称呼，她认为“伶人”这个词，带着旧时代人们对演员的偏见。
“我们是艺术家，在欧洲，在美国，艺术家是最被人们尊重的。”她气愤地和记者们说。
我倒是毫不在意，毕竟这还是在中国，偏见和旧习是很难在短时间内消亡的。而且我也并不在乎他们究竟叫我什么，或是怎样看我，我只在乎自己在舞台上的那种感觉，那种天地之间唯我独鸣的感觉。
我太享受那种感觉了，所有人的目光都注视着我，为我角色的人生欢笑流泪，就像一个世界的主宰。在剧院这个空间里，我不再卑微，不再被人忘记，我就是王。
但有一点始终都让我有些遗憾，婉仪一直都无法登台演出。
那年她十六岁，已经是个大姑娘了。其实她的嗓音更胜于我，甚至比当时所有的女演员都要优秀。如果论独唱的话，我敢说这个世界上没有人比她更厉害。但音乐剧并不是只有演唱，还要加上戏剧的表演。只要加上表演，婉仪身上那股灵性便消失了，整个人笨拙得像个不会走路的婴儿。
宋妈妈对她的状态也很担心，倒不是因为她不能上台，主要是担心她整个人生活的状态。宋妈妈也私下里跟我谈过，说她并不要求我们都登台，因为我们现在的收入足够养活整个剧场的人了，她想让婉仪能放松下来，走出一条真正适合自己的路。
其实我比任何人都了解婉仪，她和我一样都是在育婴堂里的长大的。那里的孩子经常会为了争夺一件微不足道的东西而打架，因为我们能拥有的东西太少了，即便是一个汽水瓶盖，也可能是我们唯一的财产。
抓住唯一的拥有，是人类求生的本能。
每每深夜我经过琴房时，都能听到婉仪练习的歌声。她比任何人都要刻苦，可却比任何人都要缺少自信。自信需要慢慢培养，不是一朝一夕就能练就的。我比任何人都了解婉仪，也比任何人都更加担心她。
可还轮不到我担心的时候，一件意想不到的事情发生了。
在那之前有段时间，剧院的生意并不景气，主要原因是当时整个北平的政局都在动荡，打着不同旗号的大兵轮番进城，整个城市人心惶惶，没什么人有心情来看音乐剧。
剧院的舞台停一天，整个剧场几十口人吃饭就是问题。宋妈妈为此憔悴了不少，拿出自己多年的积蓄来贴补大家的家用，可依然落下了很大的赤字。
好不容易等到时局稳定，剧院重新开始演出了。我们准备排演一出大戏，一出能重振整个剧院的作品。
我作为剧院的顶梁柱，又是宋妈妈的养子，当然是剧中不可缺少的一部分。
那段时间我的身体很不好，开始以为是得了普通的伤风，也没有太在意，还继续在排练演出。可是后来咳嗽得越来越重，重到我需要调整好几次气息才能唱完一小段台词的地步。
我不敢告诉宋妈妈。她只要听到这个消息，肯定会强迫我好好休养，然后把我从主角的位置上换下来。可整个剧院都在指望着我，临近演出前要再换角色会让这些平时疼爱我的家人无比绝望。
我找了一些伤风药自己吃了，继续强撑着排练，实在忍不住要咳嗽了，就找个借口，独自躲进化妆间咳上一阵，然后再出来继续唱，但慢慢地我整个人越来越虚弱，经常会半夜从梦中醒来时发现自己浑身都是汗水。
终于撑到了首演那天。
宋妈妈在演出前和每一位剧院成员紧紧拥抱，到我这里的时候，我突然愣住了。这段时间忙着排戏，却没发现不知不觉间她老了很多，曾经光洁的眼角布满了细纹，鬓角的发丝也多了几根银白。
“加油，就当他们是南瓜。”她像往常那样笑着拥抱我，没有多说什么。
舞台的钟声敲响了，该我上场了……
可能是我之前太过忽略自己的病情，演出到一半的时候，我的肺里就像在燃烧一样灼痛，有几句唱词险些就因为咳嗽被打断了。
趁着换场的工夫，宋妈妈抓住了想要冲向化妆间咳嗽的我。
“今天身子不舒服？”她最近都在忙着给大家解决生活上的困难，没怎么来看排练，我也刻意让自己避开她，以免被她发觉，所以直到那一刻她才开始察觉。
“没事！我能行！”
我躲开她，冲进了化妆间，捂住嘴剧烈地咳嗽了一会，重新看了看镜子中的自己，双眼已经是血红的了。
我告诉镜子里的自己，你是这个家里的男子汉，你曾经在护城河边发过誓，如果有一天上天能给你一个家，你会用自己的生命去守护！
再次走出化妆间的门，门外已经站了长长的两列人。剧院里所有人都来了，那些守护着我长大的叔叔阿姨，正神色焦虑地看着我。他们一直都很疼爱我，我不能让他们失望。
“没事，有点小伤风。”我安慰着大家，咬紧牙关走向台口。
婉仪站在那里等着我，她手里托着一杯川贝雪梨茶，脸上的表情比任何人都要更担忧。
这么多人，唯独瞒不过的就是她，可唯一不会劝我的，也只有她，因为她太了解我了。
“加油。”她低声说着，把杯子递给我。
我一饮而尽，又拍了拍她的脸颊，像对巨人发起冲锋前豪饮的骑士那样，重新登上属于我的战场。
骑士冲向巨人，却发现它其实是一座风车。我凭自己的勇气登上那个战场，最终却被人抬了下来。
意识模糊之前，我只记得自己正在完成最后一段独唱，之后便要为心爱的人坠楼殉情。蒙上滤镜的光筒打出一道蓝色的追光，我孤独地站在钢铁搭成的高楼之上，在提琴的独奏中诉说着心中的悲凉。一曲唱罢，整个人从高楼上坠落，消失在观众的眼中。
观众席爆发出海潮般的掌声，人们打着呼哨，欢呼着万岁，等待着我重新登台谢幕。可直到今天，我都再也没能登上那个舞台。
再度醒来时，我身边环绕着一片白色，有两个身影正在门廊上低声交谈着。
“他其实自小就有痨病，现在复发之后病情更加重了……”
“这都是我的错！我该早一些发现的！”一个声音抽泣着责备自己。
“也不怪你，痨病本来就是慢性发作的病症，我想他自己也试图瞒了你很久了。”医生宽慰着宋妈妈，“以后他不能再做费神费气的工作了，像登台演出就更加不可以……”
一句简单至极的话，判处了我舞台生涯的死刑。
我曾以为自己是那个世界的王，可是现在我失去了自己的王国。滚烫的泪水如同地心的熔岩一般涌出，烫伤了我。我用枕头捂住了自己的脸，不想让哭泣的声音被门外的人听到。
在医院里住了很久，我才终于出院，但这也只是暂时缓和了病情。
痨病，现在人们叫它肺结核，以现代科学来看是种很容易控制的病症。但在当时的医疗条件下，想要根除这个病几乎是不可能的，只能靠慢慢的调养来延长病人的寿命。
出院那天，剧院里所有人都在门口等我。他们并没有责备我搞砸了一次重要的演出，只是拥抱我，给我讲着我离开这段时间里发生的笑话。可我完全笑不出来……
婉仪在人群中看着我，并没有讲话，只是默默地流泪。
虽然宋妈妈一直坚持，但我依然还是决定从之前的房间里搬出来，为了不传染给其他人，我独自住进了这间舞台正上方的阁楼。
从那时候开始，我很少见人，像一个见不得光的鬼魂般远离人群。每天能做的也只是在这间阁楼里发呆，拒绝给任何人开门，食物也只让他们放在门口。渐渐地，我想他们已经忘记我了……
我只想一个人封闭在这里，除了舞台上有演出的日子以外。台下的歌声会不断地飘向上空，无孔不入地穿透地板，进入我的耳朵。那些欢快的歌声，对此时的我而言如同丧钟般可怖。我疯狂地捂住自己的耳朵，想尽各种方法让自己听不到那些歌声。可这都无济于事。因为有些歌声早就已经埋进我的心里了，这些歌声就像恶鬼一般在深夜里追逐着我，让我无法入眠。
直到一个深夜里，我躺在床上呆滞地望着天花板，正在思考着自己是否要就此结束生命时，楼下忽然传来了一段歌声，缥缈如我不曾见识过的江南烟雨，像是幽林深处鸣唱的夜莺般将我从死亡的期许中唤醒。
我不得不承认，是那个歌声让我坚信了造物之主的存在。有些高度，是人类无法攀登的。
我被那个歌声所吸引，缓缓起身，坐在漆黑的屋子中听了很久。这个时候人们应该都已经睡了，难道是来收割我灵魂的勾魂死神在指引我？
哪怕死又能怎样？我还有什么不能失去的么？
我披上一件大衣，推开那扇很久没有打开的门，沿着曲折的木板楼梯走下去，走向舞台的方向。
舞台上没有开电灯，只有一盏小小的煤油灯散发着幽蓝的光。
女孩站在灯前的台板上歌唱，她的裙子像天空中的云朵般洁白，仿佛是来迎接我进入天堂的使者。
我呆呆地在那里站了很久，脑海中一直有个声音在告诉自己，那个女孩不是天使，她是你认识的人，一个平时登上舞台之后，连说话都有问题的女孩。
她是婉仪啊！那个曾经在你的病床前不断祈祷的婉仪啊！
她仿佛发觉了我的存在，停下了歌声，转过头呆呆地看着我。我没有说话，走上去拥抱了她，就像很多年前我从病房里走出来的时候一样。
她再次哭泣了，哭了很久。这段时间以来，她肩头上所压的担子实在太重了……
那天晚上我还去找了宋妈妈。她的门没有关，轻轻一推就开了。映入眼帘的是滚落一地的酒瓶，她伏在灯前睡着了，手里还握着一只空杯。她的脸又沧桑了许多，不再像我们初次见面时那样美丽。
我艰难地把她从椅子上抱起，放回床上，轻轻地给她拉上被子。
“我有一个儿子你知道么？”她在醉梦中忽然喃喃低语。
“知道……”我心里猛地痛了一下，轻轻抚着她布满皱纹的额头。我很想告诉她，那个迷路的儿子现在回来了。
从那天起，我虽然没有从阁楼里搬走，但心已经从那座牢笼里走了出来。
那个时候剧院的情况很糟糕，宋妈妈的精神状态也不太好。我开始重新召集当年的那些老人，让大家忙碌起来，准备再次振兴这座剧院。
这个行业其实和京剧、相声没什么区别，观众是来看角儿的，只不过我们把角儿称为名伶罢了。自从我离开舞台之后，剧院里已经没有人能撑起一场大戏了。情况虽然不太乐观，但好在，我又找到了另一个希望——婉仪。
我一直都知道她的问题所在，只是从未想过要强求她走上这条路。但那天晚上她坚定地告诉我，就算再难，也一定要用自己的这双手守护这个家。
我虽然不能再次登台演出，可我还有积攒下来的经验，还有对演唱和表演的理解可以传授。这一切都要寄托在婉仪身上。
我知道婉仪最缺少的是自信，所以我对症下药地带着她游遍了北平城的每个角落，让她给这个城市里所有阶层的人歌唱。刚刚开始时，她依然放不开自己的手脚，我让她先闭上眼睛，用想象让自己重新回到深夜的舞台上。她慢慢开始理解了我的意思，一点点进步着。
我用各种练习教她解放天性，更加打开自己。这种练习外人看上去都像是小孩子的游戏，像什么动物模仿，扮丑扮怪，为的就是让演员放开自己，乃至忘记自己，全情投入角色之中。
除此之外，我还需要把自己这几年来在舞台上演唱的经验全都教给婉仪。婉仪之前的唱法所表现的都是自我，而她需要的是更深入地体会角色。这些东西是教科书上没有的，只有一点点口传心授。
新的剧本写出来了，新的舞美做好了，剧院很快再次投入排练。有事儿做，就有了希望，大家脸上都喜滋滋的。宋妈妈身体和精神一直都不好，我也没让她多操心这些事，一直等到联排结束之后，才让她来验收成果。从她脸上的笑容可以看得出，这事儿成了。
首演的那天终于来临了。
我作为这部戏的导演，也是这座剧院现在的管理者，一一拥抱了所有人，就像当年宋妈妈做的一样。
剧院里老早就挤满了观众，大家热切地等待着久违的新剧上演。舞台上空响起一声钟鸣，全场熄灯，掌声此时就已经响起来了。
婉仪独自站在台边候场，被她紧紧抓住的侧幕条像只畏缩的小猫一样颤抖着。
看着她紧张的样子，我不禁想起了当年的自己。那是一种十分复杂的情绪，既有些担心，也有些欣慰，仿佛一个即将送自己妹妹出嫁的兄长。
“紧张了？”我走到她身后轻声问。
她转过头发现是我，尴尬地笑了笑：“阿莱哥，我有点怕。”
钟鸣再次响起，大幕缓缓拉动，台下台上都是一片漆黑，观众们和演员们都在等待着第一束灯光亮起。
“别怕，就当他们都是南瓜。”
她笑了，重重点头，转回身再次调整着自己的呼吸。
第三声钟鸣响起，沉睡的灯光被唤醒，上场的时候终于到了。
“去吧……”我在她身后轻轻推了她一把，跟她身体接触的那一刹那，我想起了当年的宋妈妈，她也是这么把我推向舞台的。
我从宋妈妈的手上感受的温暖，在那一刻全部传递给了婉仪……