落影小说

 

　　那是民国初年，北京城里遍地都是戏楼，每到掌灯的时候，满城都能听到悠扬的京胡声。

 

　　那个时候的人们没有太多娱乐，听戏就是最大的享受。所以那个时候的戏迷会听戏，会捧角，听高兴了大钻戒都往台上扔，能让一个戏子比现在的电影明星还大红大紫！

 

　　乾隆年间四大徽班进京，道光年间徽汉两剧合流，才有这两百年间唱不尽的西皮二黄。

 

　　自打有梨园行开始，就有梨园行的师徒传承，京剧当然也不例外。大家伙堂上供的祖师爷是唐玄宗李隆基，因为是他老人家开创了梨园行当。这口饭虽然说是祖师爷赏的，但能耐还得是师父教出来的。

 

　　更早的时候，人们或是拜师学艺，或是门里出身，也就是所谓艺术世家传承。到后来更是发展成为科班，也就是以班带班，一个班的孩子一起学艺。一个科班能出一两个大角儿已经是很了不起的事情了。所谓的“角儿”，就跟现在所说的大腕是一个道理，都是能挑起一个班子的大演员。

 

　　那时候不只是北京城，近的如天津，远的像上海、汉口，都有数不清的戏楼和戏迷。

 

　　听戏的人越多，唱戏的人也就越多。那个年代戏子伶人是被称为下九流的行业。大多都是混不下去没饭吃的穷苦人家，才会舍得把孩子送进戏班学戏。但众多戏子之中，也有些是票友出身的。

 

　　票友按照咱们现在的话来说，就是业余爱好者。大伙凑在一起学戏、唱戏的地方就被称为票房。当年也有不少的名票，都是访名师投高人，本领不在真正的戏子以下。但这依然还是业余爱好的范畴，大多都是有钱有势又有闲的主儿，谁会干这个让人作践为“戏子”的职业呢？

 

　　票友下海，也就是以戏子身份出道的，只有两种人。一种是家道中落，混不下去的，另一种就是爱戏爱到疯魔的戏痴。

 

　　我师父就是第二种人。

 

　　我后来听前辈们说，当年我师父下海的时候，整个北京城都颤了三颤。不为别的，主要是他的身份实在太特殊了。那时候旗人下海唱戏的也有不少，但都是因为进入民国之后，丢了铁杆庄稼金饭碗，生活无依，不得已而为之。但贝勒爷下海登台，古今中外怕只有这么一位。

 

　　我师父是前清宗室，姓爱新觉罗，名叫载玉。他老人家的阿玛是一位郡王，还是个统兵的武将。师父家里排行第四，本来只够封个贝子的爵位。但刚落生的时候，王爷就在前线战死了，朝廷为了体恤遗孤，就封了他为贝勒。他从小就被人尊称为玉贝勒。如果论辈分的话，逊位的皇帝溥仪都得管他叫一声四叔。

 

　　玉贝勒从小在王府中长大，锦衣玉食自然是不在话下。他打小就悟性极高，跟随名师习文练武，几乎可以做到过目不忘，琴棋书画无一不通，被称为神童，小小年纪就比自己那三个兄长还要有出息。

 

　　如果日子就这么过下去，他可能也会跟老王爷一样，最终成为一名带兵的统帅，甚至入阁拜相也说不准。可惜造化弄人，就在十二岁那年，玉贝勒迷上了京戏。

 

　　每天天一亮，王府就打发人去戏楼，要把整个北京城所有的水牌子抄一遍。水牌子就是戏楼贴在外面的节目单。等所有节目单都收回来之后，小贝勒就开始挨个挑选，选一出今晚最想听的戏。

 

　　老福晋还偏偏最宠爱这个老幺，对他千依百顺，到时候早早就安排人套好了骡子车，送小贝勒去听戏。一年三百六十五天，只要戏楼不关，玉贝勒就风雨无阻。每个月初一十五，还要请当红的名角来家里唱堂会。

 

　　这也难怪，那个时候京剧的艺术魅力就这么大。那会儿的人们走大街上打招呼，如果你要是说自己去听戏，对面大哥肯定得劝你一句：“别去！比抽大烟还上瘾！”

 

　　师父曾经跟我说，自己一生没拜过师，戏都是看着看着就学会了。你说他得有多聪明！

 

　　后来他只听戏不过瘾了，就改成自己唱了。一开始是在王府或者是茶馆儿玩票，后来票越玩越大，清唱也不过瘾了，就粉墨登场，这下算是过足了瘾。甚至到后来还被传进宫中票戏。

 

　　其实当时师父已经有了下海的心，但却面临着很多阻碍。他虽然自己从未觉得戏子有何低贱之处，但作为皇族下海，不仅老母亲不答应，宗人府也不会答应。所以宣统皇帝退位那天，他可能是唯一一个打心眼里高兴的爱新觉罗！

 

　　你说他得有多疯魔啊！

 

　　可就这样，玉贝勒下海依然被自己的哥哥们百般阻挠。那时候老母已经病逝，长兄如父，哥哥们都威胁他，如果他下海他们就再也不认他这个弟弟，他也不配爱新觉罗这个姓氏。

 

　　“爱认不认，你当四爷我还愿意姓这个呢？”

 

　　玉贝勒撂下一句话，当着哥哥嫂子们的面剪了辫子，转身离开王府。气得一心还想恢复大清的哥哥们捶胸顿足，差点没背过气去。

 

　　他说到做到，打二十岁那年起，就再也没踏进过那座王府的门。

 

　　前辈们说，玉贝勒离开王府那天，身上一个大子儿都没有，就连当年他老母留给他的私房钱都没带走。

 

　　人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。贝勒爷也得吃饭睡觉，没钱是万万不能的。那天下午，他去了趟当铺。当铺掌柜的一听是玉贝勒来了，从后面连滚带爬地出来请安，听说堂堂贝勒爷要当东西，掌柜的诚惶诚恐地说：“您想要多少钱只管从柜上拿就得了。”

 

　　玉贝勒的脾气是出了名的拧，两个人争了半天，最终还是用一副西洋墨镜当了五十块银洋。那副墨镜是他自小的心爱之物，是父亲的朋友从广州买来的洋货。虽然是洋货，但是也值不了五十块银洋。那都是掌柜的看他背后王府的面子，才会给这么多钱。

 

　　“我当时就跟自己说，这个面子，你早晚得挣回来！”师父后来跟我说起这件事来，还颇为惭愧，仿佛那五十块钱是偷来的一样。

 

　　从当铺红着脸出来，他先去西华池泡澡，然后在对面会仙居叫了一桌燕翅席，吃了个沟满渠平。又去天桥逛了一圈，听相声、看杂耍，那五十块银圆也花得差不多了，直到天一擦黑就钻进了广德楼。

 

　　广德楼是唱京戏的老园子了，多少位名角都是从这里唱红的。他进去的那会时间还早，观众还没上座呢。戏园子的伙计一看是他来了，赶紧迎上去先递了块洒了花露水的热手巾。

 

　　“我的爷，您今儿是怎么了？您的座儿在二楼啊！”

 

　　当时，北京城各大戏园子都不约而同地给这位财神爷留了包厢，他来不来那个座位都给他永远预备着。

 

　　“把你们管事的叫来。”他没跟伙计多解释，就往台边的太师椅上一坐。

 

　　伙计不知道怎么回事，赶紧往后跑。其他伙计也都是眼明手亮的主儿，呼噜噜上来一整桌的干鲜果品，又沏了一壶瓜片龙井倒上。

 

　　他没吃，也没喝，就是摇着自己那把扇子等着。

 

　　不一会管事的就从后台蹿出来了，一溜小跑地来到近前。

 

　　“贝勒爷，小的们有什么招待不周的地方，您请见谅！别跟这帮小兔崽子一般见识。”

 

　　管事的本来还以为是伙计们招待不周得罪了财神爷，一个劲儿地赔不是。可等对方说明了来意之后，他才算是彻底傻了。

 

　　“您说什么？下海？！”管事的那嘴巴张得有茶碗那么大。

 

　　“下海！听不懂？”

 

　　“不是……”管事的有点麻爪，“您……您可是贝勒！”

 

　　“什么扇贝海参的，皇上都没了，还有个屁用！”师父笑了笑，“我就打算在你这儿唱红了，怎么样？”

 

　　管事的虽然知道他是京城名票，但是这贝勒下海还是头一遭听说，实在拿不定主意。后来师父索性就拉着他到后台，跟那些正扮戏化妆的角打了一圈招呼。

 

　　大伙那时候都觉得这小伙子肯定是神经了，纨绔子弟哪是能吃这碗饭的人啊！可是大家都不敢驳他的面子，于是卖了个顺水人情，让出今晚的开场戏给他唱。

 

　　一个晚上的演出，得有个四五场戏组成。名角们一般都只唱当晚最后一场，也就是所谓的“压轴”。会听戏的观众没有开场就进戏园子的，大家都是听角儿来的。角儿没上来之前，大伙都在附近找个饭庄或者澡堂子待着，等角儿一登台，却准能看到满坑满谷的观众，那一声碰头彩才真叫响！

 

　　可是那天广德楼门口的街上出现了一个奇景，刚开场不久，整条街的饭馆澡堂里的人们全都涌出来了，黑黑压压一大片往广德楼里冲。

 

　　据经历过那天的人说，当时自己正在街尾澡堂池子里舒服着呢，隔着一条街几面墙，就听见一副穿云箭般的嗓子在叫板，赶紧一咕噜身从池子里跳出来，到广德楼门口的时候已经往里挤不动了。

 

　　师父那条嗓子就这么亮！

 

　　他在广德楼唱了三天戏，从开场一直唱到了大轴儿。这三天时间，北京城戏迷们都嚷嚷疯了，都知道郡王府的四贝勒爷载玉下海了，一嗓子差点把广德楼的戏台唱塌！

 

　　三天之后，管事的来找师父，大拇指竖得比旗杆还高。

 

　　“爷！我算是服了！”

 

　　“都是老少爷们儿捧我。”师父揉着紫砂壶，根本没当回事儿。

 

　　当天管事的拍出五千块大洋，算是一个月的包银。包银是行话，也就是一个月的报酬。当年一袋进口细白面是两块五大洋，五千块大洋能买两千袋白面，在那个大多数北京人还啃窝头咸菜的年头，简直是天价！

 

　　这个数目的包银对一个刚刚下海的戏子来说，也算是创下了纪录。但在名角儿中不算是最高的，当时上海名角们随便拿一万块的包银根本不算什么。

 

　　敲定了合同，管事的又问了：“爷，您得有个艺名啊？”

 

　　这一问把师父问住了，下海唱戏没有艺名哪行？当年的艺人起艺名可是讲究，比如那四大名旦里的程砚秋，本来刚出道的时候叫作艳秋，后来有高人点拨，只改了一个砚字，就正好把这个艺名贴上他那委婉清雅的唱腔，名如其人！

 

　　师父想了想说：“我本名里有个玉字，当年水浒好汉里有一位河北大名府的玉麒麟卢俊义，也有一个玉字，那我就叫玉麒麟吧。”

 

　　打那天起，“玉麒麟”这个名字在北京城里算是叫响了。人们渐渐地忘了他贝勒爷的身份，都尊称他一句“玉老板”“玉四爷”。

 

　　我师父专攻文武小生，小生各种功如扇子、袍带、纱帽、翎子、靠把等无一不精，唱念做打俱佳，文武昆乱不挡。他的周瑜、许仙、赵云、武松，都可以称得上是一绝，甚至还能反串青衣花旦，刀马旦更是拿手。

 

　　他的扮相在现在来看也是极好的，虽然是个北京土生土长的满洲男儿，但相貌既有北方人的雄壮，也有南方人的秀气，两道剑眉直通鼻梁，眉宇间端凝沉稳，英风飒爽。

 

　　最厉害的是，他还有一手任何人都学不会的绝活——挑滑车！

 

　　《挑滑车》是一出戏名，讲的是南宋初年金兵南下，岳飞被困牛头山，金兀术为了将大宋兵马赶尽杀绝，调来了铁滑车守卫山口。宋营有一员猛将名叫高宠，勇武无敌，单骑闯连营，奋不顾身以大枪挑翻十一辆滑车，最终因为战马力竭在挑第十二辆滑车时英勇战死。

 

　　这出戏里的高宠是第一主角，本来是武花脸，后来被前辈改成了武生戏，从此经久不衰。所有这出戏中的滑车都是以龙套演员手中两面旗帜模拟的，而我师父的与众不同，那可是实实在在的生铁打造的滑车。

 

　　绝活，就是别人没有的东西。普通武生演员别说是用大枪去挑了，就算让他拿手搬都不一定搬得动。师父从小跟随高人练武，可不像是戏台上的花架子，手上是有硬功夫的。再加上那个时候年轻气盛，一定要显出玉麒麟跟别人不一样的地方，所以首创了这挑真滑车的壮举。

 

　　这出戏普通的戏园子是演不了的，必须得是户外的戏台，提前用绞车把几百斤的铁滑车吊上台去。观众们为了安全起见，都得离戏台最少三五丈远才行。

 

　　这出戏第一次跟大家见面是在一次窝头会上。所谓的窝头会是同行们的戏称，其实是每年年底的一场特殊演出。这场演出请的都是梨园行里的名角儿，群英荟萃在一个戏台上，而且不收任何的报酬。这场演出的所有收入，都用于救济那些落魄的同行，让大伙能过个好年，起码有口窝头吃，所以被叫作窝头会。

 

　　那天师父扮好了高宠，扎绿靠，也就是穿绿缎子战袍，全身收拾得威武利落，手里一杆丈八大枪，那可是实打实的真家伙！眼看那几百斤的滑车从高处放下来，如同战马冲锋一般，人们都为他捏了一把汗。只见他手中大枪一抖，一道枪花闪过，嘎啦啦一声仿佛山崩地裂，那生铁打造的滑车如同风筝断线般被挑下戏台，摔得山摇地动黄土飞扬。

 

　　台底下愣了足足五秒钟，紧跟着那叫好声就像是晴天打了个霹雳似的！戏迷们都看疯了！看傻了！看醉了！

 

　　那天师父连挑了十一辆铁滑车，全北京又嚷嚷动了！自此玉麒麟这个名字，就像台下那些叫好声一样，走到哪里都响彻天地。就冲这手绝活，花多少钱看戏都值了！

 

　　他一开始还只是跟别人搭班唱戏，说白了就是在别人的戏班里打工。等后来名声越来越响，戏迷中不少富商都抬着成筐的银圆来找他，请他组建自己的班底，需要多少钱大伙给他凑。

 

　　我师父是什么人？这辈子没跟人借过一分钱！当年自己分文皆无的时候，把西洋墨镜抵押给当铺，当了五十块大洋，后来愣是用一百块大洋赎回来了。多余的五十块，就当是利息交给了当铺掌柜。

 

　　他把朋友们都劝了回去，自己掏出那几年的积蓄，组建了自己的班底“麒麟社”。有人后来问过我，他不是挺有钱的么？组一个班底还用花全部积蓄？

 

　　问这话的人是不熟悉那个年月戏班的开销用度。一个能在北京城说得过去的戏班，光是装行头的箱子就得几十口！这里面可是装满了服装道具啊！那蟒袍上的金线不花钱么？那冕旒冠上的珍珠不花钱么？一件讲究的行头几百块大洋都不一定能买下来。如果您是在别的戏班搭班，这些自然不用操心。可是如果您想要自己当班主，自己挑班唱戏，这些可都得自己掏腰包。要光是行头也就罢了，一个戏班的班主还得养活上上下下几十口的成员，还得能让他们养活各自背后的妻儿老小。

 

　　所以说，那时候当个角儿不容易。有的时候想歇一歇都不成，因为你背后还有百十张嘴等着吃饭呢。

 

　　为了组建自己的班底，他甚至都把已经归隐多年的“琴王”冯五爷请了出来。冯五爷已经十几年没在外人面前动过京胡了。为了请动他老人家，师父特意从鸣流茶馆掌柜的手里，花重金买来了一把绝世的好胡琴，才把老爷子说动了心。

 

　　乐队是冯五爷领班，戏班里的配角也都是一等一的好角儿，可最让师父高兴的是，他得了一堂心爱的守旧。

 

　　守旧是个术语，也被称为堂幕，就是舞台背后的天幕。当年梨园行里大家伙去外地演出，不管到哪里都要带上自己的守旧。每个班底的守旧都不同，像叶氏三杰的守旧上就绣着三片大红色枫叶，挑出这堂守旧，观众们就知道是叶盛章、叶盛兰、叶盛长这哥仨来了。

 

　　师父看上的那块守旧，是从宫中流传出来的。米黄色缎子打底，正中间用白玉片镶嵌了一只栩栩如生的麒麟，正好对上他玉麒麟的名号！

 

　　师父当场就要花重金买下来，可是那守旧的主人偏偏不要钱。他说一是这堂守旧不是原物，玉片曾经遗失过不少，现在有一半都是后来补上去的，值不得那么多钱。二是这堂守旧曾经是皇上用过的东西，一般人无福消受，除了玉老板这样的贵人，谁也降不住这守旧中的贵气。

 

　　百般推让之下，师父不得已收下了。他不久之后又亲自定做了一堂顶级的团龙苏绣守旧送给了那位朋友，算是一个补偿。

 

　　说到这里，还真得感谢那位慧眼识珠的先生。如果不是他的话，我可能这辈子也不会和师父相见。