蓬莱间第四个故事 玉麒麟 五(一)
五
七七事变，日本兵一夜之间占领了北平城。
这座古都仿佛从繁花似锦的盛夏一下子跳进了冰冷萧索的寒冬，街上行人稀少，商铺承受不住盘剥纷纷关门歇业，物资短缺，老百姓连口棒子面窝头都吃不上，只能吃配给的杂合面充饥。
梨园行受到的冲击也很大，戏园子一家接着一家地倒闭，能开锣的班子越来越少，最后就连那盛极一时的广德楼都歇业了。
但时局惨淡如此，依然有人抬着成筐的大洋来请我们麒麟社唱戏。但是那种戏我们能唱么？台下坐的可都是日本兵啊！
哪个行里都有汉奸，梨园行当然也少不了。日军占领北平城之后，为了让北平有歌舞升平的假象，他们组织人成立北平梨园公会。因为师父在这一行里人望最高，当年又是王府的贝勒爷，是见过大场面的人，不少人请他出山担当北平梨园公会的会长。
“给太君唱戏，是跪着唱啊，还是站着唱啊？”师父眯缝着眼看着来请他出山的人。
“看您说的，当然是站着唱啊！”
“不对！”师父摇着扇子笑了，“我怎么看你是跪着唱的呢？
来人脸一红，臊得说不出话来。
“告诉你们太君，我当年在宫里给皇上票戏的时候也是站着唱的！”师父啪的一下收起扇子，“跪着唱的戏，四爷我不会！”
谁说戏子无义！我们在台上唱了一辈子的忠孝节义，连这点骨气还没有么？！不仅是我师父，当年数不清的艺人都是抱着这样一个心气儿。像梅兰芳老板当年也蓄须明志，就是不给日本人唱戏！
但是师父这一举动也得罪了不少小人，剩下的那几家开张的戏楼，也不敢再让麒麟社在他们那里唱了。
“不唱就不唱！我就不信能饿死咱爷俩儿！”师父毫不介怀地大笑着。
他就是有这么股子精气神，敢跟天底下任何人叫板！但是我们两个身后还有两百多张等着吃饭的嘴呢……
师父当年挑班创立麒麟社，后来赚了不少金银，把自己宅子所在的那条胡同都买了下来，足足六十二间房子，分给了班里每一家人住。
这六十二家上有老下有小，全都指着麒麟社的收入过活。如今麒麟社这一封箱罢唱，这六十二户人家可就一分收入都没有了。
有人出主意说：“要不我们去其他唱戏的班里先搭着伙？”
师父一听就急了：“别介！谁都不能走！有我一口吃的，就饿不着你们。”
大伙听着师父的话，心里都一个劲儿地感动。他不是挡着大伙的财路，人家别的戏班都是自己本来的班底，一个萝卜一个坑，就算收留你，也不可能给你好饭吃。与其到那边忍气吞声，不如大伙还这么抱在一起。日本人早晚得滚蛋，只要到时候班底还在，就有东山再起的那一天。
师父说到做到，把自己的积蓄拿出来给大家贴补家用，每个月的份儿钱一分不少。可当时物价飞涨，他的积蓄也不够大伙支撑太久，这样下去早晚得坐吃山空。
师父从小在王府长大，虽然后来跳到梨园行里，但穿衣戴帽、行动坐卧，都是讲究排场的。这个时候也跟大伙吃一样的粗茶淡饭，把自己那辆美国进口的道奇轿车也给卖了。
虽然日子过得如此紧巴，可是那些跟着他多年的老伙计都吃得饱穿得暖，甚至是家里的佣人都没被散掉，全被他养了起来。
那时候北平城里一提起玉麒麟玉四爷，大伙都会挑起大拇指由衷地赞一句：“这才叫爷！”
就算是世道艰难，师父却没有让我们把功夫落下，每天把大伙聚在一起吹拉弹唱。他说功夫最不骗人，你想在台下糊弄它，它就在台上糊弄你。
大伙每天练功、排戏，闲着的时候就在院子里开荒种菜，虽然比之前穷苦一些，但也算过着快活的日子。
但是坐吃山空的一天早晚都会来，看着手里的银圆越来越少，我们都为师父着急。可是他却始终优哉游哉，摇着扇子，种着菊花，提笼架鸟，仿佛根本没往心里去一样。
终于有一天，管账的先生来找他，说账上钱快花光了。师父轻描淡写地“哦”了一声，接着唱他的《空城计》，都快把那位先生气乐了。
“我的四爷啊！咱们都快揭不开锅了，您还在这‘稳坐城头观风景’呢？！”
“山人自有妙计！”师父念了句戏白，摇起那扇子真像诸葛亮。
那天管账先生跟着他唱了全本的《失空斩》，最后一句唱罢，师父放下扇子，让他把胡同里的顽童们叫进来。
先生一头雾水，但是只能照办。他把孩子们叫进来之后，发现师父已经在院子里青石砖上铺满了宣纸，让我端着成盆的墨汁在一边伺候着。
“好主意！”先生连连鼓掌，“您的画也是一绝！虽然现在世道不好，但不愁没行家掏钱！”
“猴崽子们，今天帮玉大爷办好这宗差事，一人一盒稻香村的大八件儿。”师父摘下墨镜撸起了袖子，指挥着孩子们，“先把裤子都脱了吧。”
“脱裤子？”先生一愣。
孩子们不想那么多，听说有点心吃，一个个脱了个精光。
“您这是……”
“你也脱了。”师父对先生说。
先生更糊涂了，让师父给说蒙了，但是班主的话又不能不听，也红着脸把裤子脱下来，露出个大屁股。
师父让他们站成一排，我捧着墨汁跟在他身边，他用鸡毛掸子沾着墨汁，把大伙屁股都涂黑了。
“每人找一张宣纸，往上面坐！”
一声令下，孩子们小猴子似的找到了自己的纸，用沾满黑墨的屁股蛋儿坐上去。雪白的宣纸上，印上一个个黑屁股印……
先生站在原地都已经傻了：“四爷，您这到底是唱的哪一出啊？”
“这叫《闹天宫》。”
师父笑着提起笔，在其中一张宣纸上稍加勾勒。刚才那孩子印上去的屁股，就在这寥寥数笔之间，竟然变成了一片水波中的荷叶，栩栩如生、巧夺天工！
“我算是服了您了！”先生终于明白了师父的用意，抚掌大笑。
“别闲着啊！你是那片最大的！”师父白了他一眼。
“好嘞！”先生兴奋得两眼放光，挨个在每一张宣纸上都坐了一屁股……
没出三天，这十几张“墨荷临波”就被人花高价抢购一空。我们当时都信服极了！这一个个难关又算什么，有师父在大家伙什么都不用发愁。
可是就在这不久之后，真正的难关终于还是来了。
那年夏天的一个午后，大伙在胡同里乘凉。师父正在给我们示范《白门楼》里的吕布该怎么唱，冯五爷在墙根拉着胡琴，大伙听得如痴如醉。
忽然，胡同口外响起震耳的行军脚步声。大伙心里一惊，从马扎上站起来往外看。
先进来的是一队扛着步枪的日本宪兵，枪口上挂着明晃晃的刺刀，在胡同里站了两排，守住了每一户的大门。
大伙都慌了，看样子仿佛是要来抓人的阵仗，都下意识地起身把师父围在正中。师父却不慌不忙地摇着纸扇，依然稳坐在那把竹摇椅上。
紧跟着宪兵队的是一辆黑色小卧车，没开进胡同，直接停在了胡同口外。
车上下来一个年轻的日本军官，走到大伙面前看了一圈，目光最终落在师父身上。
“请问，您就是玉麒麟先生吧？”这个日本年轻人中文说得利落极了，态度也比那些大兵们温和，倒像个燕京大学的学生。
“是我。”师父从墨镜后面看着那个年轻人。
“久仰了！”日本军官出人意料地给师父鞠了一躬。
师父从摇椅上站起来微微欠身，算是还礼。
“哪一位是玉胜麟先生？”日本军官又问。
“这位就是小徒。”师父用扇子指了指我。
我瞪大了眼睛跟那个军官对视，没想到对方对我也很客气，也是一躬扫地。
“幸会！”
“您是？”
“在下是北平宪兵队佐佐木大佐的传令官，今天特地来给二位下请帖。”
他说着从皮包里拿出两份烫金的大红请帖，双手递到我们师徒手里。我不知道他们葫芦里卖的什么药，打开那请帖看。
上面的措辞很客气，那个什么佐佐木大佐说自己热爱中华艺术，又倾慕我们师徒在京剧上的造诣，说了很多恭维的话，最后说想请我们过府赴宴。
我看了看师父，他还是那样淡定地微笑，丝毫看不出心里在想些什么。周围的大伙都对日本人怒目而视，为我们捏了一把汗，生怕这是什么鸿门宴。
“去吗？”我小声问。
“去！当然要去！”师父朗声说，“当年蜀吴两国交战，关云长单刀赴会。咱们爷俩儿虽然只是两个伶人，但也不能丢了咱中国人的面子！”
我点点头，跟着师父上了日本人的车，车子一溜烟地驶出了胡同。大伙在后面送了出来，神色肃穆，仿佛我们这一去就再也回不来了。
汽车把我们拉到了同兴堂，就是当年举办我拜师宴的地方。其实北平沦陷之后不久，同兴堂就维持不下去了，早已经关门歇业。据那个传令官说，佐佐木知道这里是北平梨园同行们最爱来的饭庄子，于是特意找到东家让他们把门打开，专门为了宴请我们两个。
汽车刚到同兴堂门口停下，佐佐木竟然亲自接了出来。
我还以为日本宪兵队的大佐是个什么吃人不吐骨头的怪物，没想到其实只是个看上去十分普通的读书人。他没有穿那身土蛤蟆色的日本军装，而是穿了一身青缎子长衫，戴了一副圆框眼镜，文雅如一位教书先生似的。
“在下佐佐木一郎，两位先生辛苦了。”佐佐木很懂中国人之间交往的礼数，冲我们拱了拱手，把我们让进饭庄子里。
那座饭庄子鼎盛时是多么热闹啊！此时花园中杂草丛生，院子里的戏台上青苔密布，只有湖边那座小塔依旧挺立。
传令官没跟进来，院子里只有我们三个客人，除了上茶的伙计之外，连一个卫兵都没有，就像三个老朋友的聚会一样。
桌子就摆在戏台下面，已经备好了整整一桌酒席。
“两位先生千万不要客气。”佐佐木亲自给我们满酒布菜，“你们尝一尝是否还是当年的味道。”
“佐佐木先生曾经吃过同兴堂的菜？”师父忽然问。
“是的，大概是十年前我曾经在北平城小住过两个月。”佐佐木推了推眼镜笑着说，“那个时候不仅同兴堂，北平城各大饭庄我都吃遍了。”
“那您的汉语也是在那个时候练就的？”师父又问。
“算是吧，但是让我真正爱上汉语的还是先生您啊！”
“这又怎么讲？”
“那时候我有幸听过先生的戏，深深地被震撼了！”佐佐木激动地说，“至今我还记得当年先生饰演的周瑜，那真称得上是雄姿英发、潇洒倜傥！”
“过奖了。”师父轻轻一笑。
“因为先生，我渐渐迷上了京剧，也爱上了汉语，所以心中一直把先生当作是我的老师！”
“那我可不敢当，我怎么配给皇军大佐当老师呢？”师父不卑不亢地回应着。
“您过谦了！”佐佐木颇为得意地给我夹菜，“来，我们边吃边聊！您二位也很久没吃过这种酒席了吧？快来多吃一些！”
师父平静的脸上悄悄抽搐了一下，我心里顿时有点紧张，怕他一时脾气上来惹出祸端。
佐佐木说的其实并没有错。放在几年前，同兴堂的酒席对玉四爷来说只是家常便饭，没什么值得稀罕的。可是现在就算是最普通的那道烩三丁，师父也已经很久没有尝过了。但是你这话不能当着师父的面说，那不等于当面把他当要饭的花子么？
没想到师父却忽然笑了，拿起勺子给自己盛了一碗。
“是很久都没有吃过了，还得多谢皇军的功劳啊！”
这话中显然带刺，佐佐木有点难以下台，忙以吃菜来掩饰尴尬，他大口大口地吃着，看来很合他的胃口。
而师父却只尝了一口，“啧”了一声放下碗。
“佐佐木先生，我能请这位厨师出来聊聊么？”
“好啊！”佐佐木欣然点头，“他是同兴堂的老人儿了，一直在我宪兵队里为我做私人厨师，有国手的水准！”
师父冷冷“呵”了一声，没有说话。
不大工夫，那名厨师来了。宰相门前七品官，这宪兵队大佐的厨师当然也有几分派头，生得肥头大耳，五官带着一股子狐假虎威的傲气。
“这碗烩三丁是你做的？”师父用扇子指了指自己面前的小碗。
“没错，是小的亲自掌勺。”厨子瓮声瓮气地说，“大佐他平时最爱吃这碗菜。”
“你之前在同兴堂待过几年？认识赵四爷么？”师父又问。
“小的自小在同兴堂学徒，后来掌灶五年。”厨子不知为何忽然警惕起来，“您问的赵四爷听说早些年就回家养老了，我小时候倒是跟他老人家在灶上学了两手，受益匪浅。”
“那就怪了……”师父笑着摇起了扇子，“同兴堂所有掌灶的大师傅我都认识，还经常在一起切磋手艺，唯独没见过你这一位！而且赵四爷是南城的菜头儿，专门给各大饭庄子供货的。他老人家小时候落下了毛病，闻不了厨房的热气，几十年可都没下过厨房啊！”
厨子被戳破了画皮，脸紫得像是只大茄子一样。佐佐木也愣了，没想到自己找来的这位名厨竟然是个冒牌货！