那座城这家人(平安扣)第一章2
一天下来，林智诚手上磨出了血泡，回到家四仰八叉躺在床上喊着：“妈呀，救救我吧，我要死啦。这个王树生，把人当牲口使唤，比周扒皮还周扒皮。不行，冲这个也不同意他当我姐夫！”
刘丽珠心疼地挑着血泡。林智燕脸上挂不住了，找到王树生一通数落。王树生道：“怎么人家都能干活，就你弟弟是个宝儿，怕累着，真难为他这三年兵怎么当的！”
林智燕说：“他是吹拉弹唱的文艺兵，又不是耍铁锹抡洋镐的基建工程兵。你怎么这么不开窍？我让小诚来帮忙，是想缓和一下你俩矛盾。你可倒好，真把他当小工使唤，他在我妈跟前能说你好吗？”
王树生忙赔笑：“我明白了，不指派他干活就是了，把他当佛供着总成了吧，谁让他是我小舅子呢。”
“去，讨厌。”林智燕往他脸上吹了一口气，一甩辫子扭身走了。
打地基，抄平，砌墙，上檩。虽然房子间量小省掉了木梁，可上梁的仪式还要有，王天喜踩着梯子，把红绸拴在檩上，下面坠着几枚铜钱。王树生扶着梯子，觉出父亲腿在微微颤抖。
“爸不迷信，可啥事都要讨个吉利。我活大半辈子了，没啥奢望，就盼着你们小两口平安和顺。”
“爸，我知道。”树生声音有些喑哑。王天喜从梯子上下来，林智燕倒了一搪瓷缸茶水递过去。
刘爱国退后几步，端详着初具雏形的房子。他这个当舅的，只比树生大几岁，是个圆团脸的黑胖子，一笑露出两个虎牙。他在钢厂食堂干大厨，装了一肚子没用的学问。这会儿，他点评道：“咱这房子瞅着就结实，保管五十年不坏，一百年不倒。树生两口子在里头呢生儿子，儿子生孙子，孙子生搭拉孙，子子孙孙住下去……”
一旁王树生咧嘴乐了，林智燕红了脸。刘兰芝过来戳了弟弟脑门一指头：“成天花马掉嘴的，正经你也生个儿子，别让大伙跟着着急。”爱国道：“有啥法，我们那口子盐碱地，光打种就是不长庄稼。”几个人都乐了起来。刘兰芝瞪他一眼，把一副对联递给儿子和林智燕，说图个吉利你们自己贴吧。
对联是林兆瑞写的，上联是“忠厚一生嫌善少”，下联是“平安两字值钱多”。贴着红彤彤的对联，王树生憧憬着自己的新家。他没啥奢求，只盼望着劳累一天下班回来，和媳妇在房间里独享两人世界。再就是，以后有了孩子，最好是一儿一女，一家人没病没灾，和和美美……燕儿大概跟他想到一块去了，不然为啥脸上现出红晕来。下了梯子，看着对联，心有灵犀一般，两人的手自然而然牵到了一起。旁边的林智诚咳嗽一声，两人赶紧分开。小诚两手夸张地缠着绷带，一脸愠色。
男人们又开始忙活，刘兰芝拉林智燕到屋里坐。外头下来暑气了，屋里倒阴凉阴凉的，土炕占了一半地方。正对屋门墙上，贴着毛主席去安源的宣传画，旁边是王天喜爷俩先进生产者奖状。靠北墙一对旧柜子，摆着座钟、毛主席白瓷胸像、镶满大大小小黑白照片的两个镜框。最有意思的是王树生两岁时的照片，含着手指，露着小鸡鸡，天真无邪地直视着镜头。林智燕每次看了都想笑。屋里摆设，这么多年没大变化，而屋主人却在慢慢变老。也难怪，树生都已长大成人了嘛，林智燕想。
大妈拉她坐炕上。窗台上，一盆旱莲开得正旺，两盆倒挂金钟热热闹闹地缀满了紫红的铃铛。林智燕鼻子凑到橘红色旱莲花上：“大妈，有股特殊的药香呢。”刘兰芝脸上皱纹笑开了花：“嗯哪，我打小就喜欢，比荷花好。荷花也好看，就是离人远，跟人不亲。”
摸着蓝底白碎花的炕单，林智燕连夸好看。刘兰芝道：“是呢，这是树生当先进厂子奖的。你要是喜欢，我这就撤下来给你，今儿早上才铺上的。”林智燕说不用不用，家里有。心里想，多好的大妈啊，真是要月亮不给星星。
刘兰芝关上门，又踮脚向窗外张望下，从裤腰里摸出一个白棉线钱包，打里头掏出一个红布裹着的东西来：“燕儿啊，往后你就是老王家媳妇了，也没啥送你，这金溜子算是老王家聘礼。”
林智燕推让着。
“哎，这也是我跟你大爷一份心意。现在破四旧不兴戴这东西，你在家时偷着戴……”刘兰芝布满青筋的手，攥着林智燕腕子，“你指头细，以后缠上点红线线，就合适了，也不容易丢。”
林智燕点点头，乖乖地看大妈把那枚戒指戴到她左手无名指上。手指竖在面前，她眨着眼睛问大妈搭配吗。“搭配，我们老王家媳妇就是好看！”刘兰芝喜滋滋的，“你看你，这么瘦，瞅着就让人心疼。等过了门，我整天给你做好吃的，养得白白胖胖的。”
外面阵阵蝉声飘进来，刘兰芝拉着林智燕的手，唠着家常：“从前呐，只有老头子一人上班，家里负担重。树生他打小就懂事，灾荒年那会儿，把口粮留给姐姐妹妹，自个儿去野地挖菜，逮到蚂蚱、老扁啥的，点把火烧着吃。你看他，那会儿精瘦精瘦的，没饿死，身子骨反倒结实了……”
林智燕抿嘴乐了，想起小时候跟树生一块淘气的事来。饥荒年代，孩子们的生活并不乏味。
刘兰芝用红布包好戒指，搁进白棉线钱包，搁到林智燕手掌心：“我们眼瞅着往六十上奔的人了，再疼儿子，也不能总陪他，将来你要跟树生过一辈子。燕儿啊，过日子少不了磕磕绊绊的，树生他人又死倔，有个对不对的，看大妈份上，别跟他计较……”
想起从前婆婆跟前当媳妇的难处，拉扯大几个孩子的不容易，刘兰芝抹起泪来。林智燕忙说：“树生交给我，你就放心吧。我保证一辈子照顾好他，死也不放手！”
刘兰芝反倒逗乐了：“看丫头你说的，啥死呀活的，年轻轻的，好日子长着呢。”
新房子盖好后，林智燕一下夜班就往王家跑。三伏天里，看树生和木匠一块打家具。回到家，衣服上、裤子上蹭满锯末。刘丽珠拉闺女到院子里，一边拿笤帚疙瘩敲打着，一边数落着：“这么大丫头，还没过门，成天扎在对象家不嫌寒碜。”
“妈！”林智燕扭着身子。刘丽珠正色道：“我不反对你俩的事，可也没说过无条件支持。”
林智诚在屋里道：“我姐处处护着王树生，买冰块也是先给他后给我，对象当然比亲弟弟重要了。”
“没你事儿。”林智燕说。
刘丽珠又问“三十六条腿儿”备齐没有。这是当时全套结婚家具的统称，包括一张方桌，四把椅子，一个双人床，一个大衣柜，一张写字台和一个饭橱。林智燕喜滋滋地告诉妈：“不光‘三十六条腿’儿，还多了四条呢。树生下乡时学过木匠，他自己做了个沙发。还说你跟爸看着好的话，也给你们做一个。”
“嗯，这还不大离。”
林智诚趿拉着凉鞋出来：“妈，你不会让一个沙发就收买了吧？”
“去，你妈什么没见过，我是觉得姑爷不错，会来事儿。”又冲女儿道：“燕儿，你一个姑娘家，以后也学着矜持些，听见没有？”
“知道了。”林智燕拖着长声答应。
结婚，林智燕没啥物质要求，她只让树生打一个书架，好把喜欢的书一股脑搬过来。她越是通情达理，王树生越觉得不能委屈她，他要让心爱的人体体面面地嫁过来。家具打好后，他托人找票，费尽周折买齐了“三转一响”——手表、自行车、缝纫机和收音机，都是响当当的上海名牌。
林智燕有点积蓄，爸又添了些钱，她给树生买了块全钢手表。林智诚知道后，急赤白脸数落姐姐没出息。
内科病房是从前的老建筑，楼前长着几株高大的垂柳，柳条拖到了地上。黄昏时树影浓重，十几只蝉“四儿——，四儿——”拖着长声叫着，如同宏大的管弦乐队。王树生拎着圆饭盒走上青石台阶，丁媛隔着窗玻璃看到他，忙招呼林智燕：“姐，你对象又送饭来啦。”
丁媛是个活泼开朗的姑娘，跟林智燕一块上夜班。她抢先打开饭盒，看到白米饭和西红柿炒鸡蛋，叫了一声：“哟，真给我姐增加营养啊！”“快成话痨了，给，先把你嘴堵上。”林智燕夹了块鸡蛋塞到她嘴里。丁媛喊着好吃，林智燕又喂了她一口。王树生拉过来一把椅子，让她坐下一块吃，丁媛摆摆手：“得了，不跟你们起腻了，姐你慢慢吃，我去病房转转。”
她轻盈地出去，随手带上了护休室的门。
王树生有些口渴，要去喝水，林智燕一把拉住他：“给你晾着白开水呢。咱们以后立下规矩，再不许对着水龙头喝水，更不能脑袋扎家水缸里喝。还有，你那吃东西不洗手的毛病也要改改。”
王树生一一答应，不错眼珠地看着她。林智燕吃着饭，一抬脸：“你傻看着我干吗？”
“喜欢看你吃饭样子，一声不响，总那么秀气。不像我们一家人，吃饭跟猪拱槽子似的，吧唧得山响。”
林智燕一笑：“从小，妈就教育我们姐弟：食不言，寝不语；吃饭嘴巴不要发出声响；胳膊肘部不能搭在桌子上；筷子不要横竖交叉摆放……小诚当了几年兵，好习惯全丢了。”
林智燕一提起弟弟，树生忙问小诚现在对我啥态度。
“还那样，动不动说点风凉话。他心里疙瘩没解开，一时接受不了咱们搞对象这个事实。”
“那我一定要想办法帮他解开疙瘩，总不成让小舅子恨姐夫一辈子。”
“哼，这么着急想当姐夫啊？”
“当然。”
“说话不脸红。”林智燕吃完站起来。王树生要去刷饭盒，林智燕说：“还是我去吧，不然媛媛又该笑话我了。当初你住院追我时，她没少敲打我。这丫头，整个一人精！”
王树生突然冒出个想法，和林智燕对视了一下，两人想到了一起：媛媛和小诚年岁相当，郎才女貌，他俩肯定合适。林智燕说：“说办就办，我和媛媛说，明天下夜班咱们一起去南大洼玩。”
两人商量妥当，王树生刚要走，林智燕忽然说：“树生，我想早点嫁给你！”血一下子涌上头，王树生心脏一阵狂跳，好容易才平缓下来：“燕儿，我何尝不着急呢，我也想早点结婚，快点把你娶进家门。”
“亲我一下。”林智燕闭上眼睛。王树生嘴唇轻触在她额头。林智燕的声音像从很远地方飘来：“不管我弟说什么做什么，你千万别计较。”
王树生、林智诚一前一后来到时，林智燕和丁媛已等在医院门口。两人戴着大草帽，像下乡女知青，丁媛拎着一网兜吃的东西。顺着林荫大道往南，骑了十几分钟车子，穿过收割后的玉米地，前面出现一片波光粼粼的水面。七十多年前，清政府在这里开矿挖煤。后来煤掏空了，地面下塌，矿水上浸，这里就成了天然湖泊。
他们坐在水边一棵老槐树下。王树生吹了一段口琴，林智诚即兴跳了一段新疆舞，踢得草叶纷飞。林智燕和丁媛看着哥俩一个赛一个地闹腾，拍着巴掌加油。天气渐渐热起来，丁媛从网兜里掏出洗好的黄瓜、西红柿。王树生伸手要接，林智燕瞪他一眼：“去，洗完手再吃。”不远处有眼机井，水哗哗哗地流着。王树生朝那走去，丁媛说我也去，高高兴兴地追着他去了。
天上云团缓慢移动着，周围景物时暗时明。望着水天一色的湖面，林智燕扑哧一声笑了，扭头问弟弟，还记不记得你一顿吃过四张葱花饼的事。小诚怎么能忘记呢？那次他去乡下看姐姐，老乡知道林大夫当兵的弟弟来了，送来自家舍不得吃的白面。姐拉着风箱，给他烙了好几块葱香四溢、外焦里嫩的葱花饼。他狼吞虎咽地吃着，姐借口胃疼只喝了几口粥……那一晚，月光如水，姐俩坐在土炕上一直唠到深夜。
真奇怪，那个时候姐俩无话不说，现在天天见面，却像隔了一层。林智诚随手揪了根蛐蛐草，搁嘴里嚼着：“姐，我承认我有些自私，怕失去你，可你要找个好对象，我也打心里替你高兴。问题是现在不是那回事，你跟王树生有共同语言吗？”
岸边丛生的灌木上，黄色的蚂螂来回飞着，翅膀在阳光下一闪一闪的。林智燕问弟弟：“你怎么知道我们没共同语言？树生他确实不懂诗，不懂文学，可他懂我，知道我的愿望和所思所想。我说的话他不腻味，能够耐心专注地去听；我有时小小的发疯举动，他能理解，不会像别人一样说我有病。也许这就是所谓的知音吧。”
这话让林智诚觉得太玄妙了，他摇摇头，说不明白。林智燕说：“慢慢你会明白的，也会发现树生身上其实优点很多。他善良、真诚、坦率，敢爱敢恨，还是那个你小时候信赖依恋的兄长。”
九月蒸腾的云团裹着水汽，一会儿下起雨来。雨线细密，水面满是涟漪和溅起的小水泡。几个人凑在老槐树下躲雨，林智诚一点一点往外拱着王树生。眼看半拉身子让雨水淋湿了，王树生佯装没感觉。雨刚小一点，林智燕一拉丁媛的手，跑到了雨中，撒欢似的叫着喊着——她们看到了天空的彩虹！
太阳很快出来了，粗糙的树干湿漉漉的。林智诚挑衅地望着王树生：“你不是挺能吗，敢不敢跟我比爬树？”
不等王树生回答，他手脚并用，蹭蹭蹭爬了上去。王树生也不示弱，搂着树干，一下一下往上攀。刚爬到半腰，林智诚一脚蹬在他肩膀上，险些把他踹下树去。好容易坐到树杈上喘口气，迎面又挨了林智诚一拳，王树生半拉脸登时麻木了。
“刚才一脚是对你夺走我姐的报复，这一拳是警告你，以后敢对我姐不好，我跟你玩命！”林智诚压低声音道。
树枝扑簌簌抖动，摇落下水珠和落叶。林智燕问，你俩猴子似的在上面干吗呢？王树生说没事，忙出溜到地面。看到他鼻子流了血，林智燕心疼地问怎么搞的，王树生说树枝碰了一下。丁媛麻利地把一块纱布卷成条，塞在他鼻孔里。林智诚这时也下了树，林智燕使劲瞪了他一眼。
林智燕要弟弟陪会儿丁媛，拉着王树生沿着芦苇间一条黑泥小路走下去。她问小诚为什么打你？
王树生道：“没有哇，不是跟你说了嘛，是树枝碰的。”
林智燕突然迸出眼泪来：“你受委屈为什么不说？他这么横，你还护着他，你傻呀你！”
王树生忙给她擦泪：“你不是说过，小诚说什么做什么都别计较嘛。得了，他又没真动手，这两下对我来说跟挠痒痒似的，不算什么，只要小诚不再记恨我。”他不愿再纠缠这事，转移了话题：“对了，我妹来信了。这丫头，以前信上总是写扎根农村战天斗地的事，这回却好像有啥心事，说了不少大队里的人和事，吞吞吐吐，云山雾绕的，不知啥意思。”
“该不会搞对象了吧？”凭女人的直觉和细腻，林智燕一下子猜到这上头。王树生摇摇头，小环跟小诚一般大，野小子似的，她懂啥叫搞对象。
林智燕想起弟弟，朝老槐树方向望了一眼：“不知道媛媛跟小诚合适不合适，我反正挺喜欢她的，我妈也觉得人不错。”
西北风吹走了明朗的秋日，唐城进入阴霾笼罩的漫长冬季。星期天下午天气不好，林智诚没出门，守着电匣子，心烦意乱来回扭着指针。一会儿是“临行喝妈一碗酒”，一会儿是“飞兵奇袭沙家浜”，一会儿是“洒热血，求解放，生命不息斗志旺”，一会儿是“大吊车，真厉害，成吨的钢铁，它轻轻地一抓就起来。”
正皱着眉头看剧本的林兆瑞，抬脸冲儿子道：“嗨，听过八百遍了，总不过这几出戏。关了吧，耳根清净。”他新排的戏因为没有突出阶级斗争，上头没通过。林智诚知道爸心情不好，乖乖地关了电匣子，劝道：“爸，你这是何苦呢，像王大爷一样提前办退休，养养花，钓钓鱼多好。”
“你爸我离不开舞台。这么多年了，舞台就是我的生命，离开一天就没着没落的。在农村种水稻那会儿，我就想，要是让我回团里，能听到锣鼓点响，不要说当导演，就是跑龙套、打杂儿我都干。”
“你一辈子就是劳累命。”
“这才充实，都像你少爷一样吊儿郎当，那国家不完了？”
林智诚嘟囔道：“我这不是烦嘛。”
“我知道你为啥烦，你一直为你姐跟树生的事耿耿于怀。树生肚子是没多少墨水，干的也是粗活、累活，甚至还有几分危险，可他待人真诚，不势利眼。这么多年风风雨雨过来，你爸我深有体会，看人最重要的是人品，为人善良正直比啥都重要。这样的人才可以信赖，可以托付终身，你姐没看走眼。”
林兆瑞摘掉花镜，搁在剧本上：“小诚啊，别看爸总数落你，我这是爱之越深，责之越切。你不想想，当初你要是吹拉弹唱没两下子，就是爸再求人，再给你使劲，你能当兵走人吗？现在也一样，你以为厂工会谁都能去，职工文体谁都能搞？不是那么回事，人家看你是块料才要你的。小诚，去不成市里文艺团体，咱在工厂也一样发挥作用，我相信那句话，是金子搁在哪儿都发光……”
爷儿俩正说着，亲家王天喜捎话来，叫过去商量一下喜宴办桌的事，林兆瑞招呼儿子一同去听听。刘丽珠患感冒出不了门，她囔囔着鼻子道：“帮我看看那头儿准备得怎么样了。缺啥短啥，需要咱们搭把手的，帮帮亲家。”
王树生的新房里生着炉子，有种生铁混合着煤烟的味道。刘兰芝盘腿坐床上，正给小两口絮着被褥，王天喜和刘爱国抽烟等着老林。一见爷俩进屋，王天喜连忙拎起茶壶来倒水。林兆瑞环顾左右，问怎么没见老闺女。王天喜气鼓鼓回答：“这丫头，焉主意贼大。他哥办喜事，写信叫她回来，到现在连个影儿都没见。”林兆瑞说：“也不能怪小环，山里交通不方便，寄封信都得一礼拜。”
“嗐，人家早把大名改了。”刘兰芝接茬道，“王卫东，听听这名字！这孩子，改名你不征求爸妈意见，改了也就罢了，可下乡这么大事也不吱一声，自己偷走户口本就去报名了。上山下乡，你当是去玩啊……”
她眼窝有些潮，撩起衣襟擦起来。
王天喜哼了一声：“脚上的泡自己走的。再说，下去锻炼锻炼也没亏吃，又不光你闺女一个下乡，树生、燕儿谁没下过乡？”
爱国拉了一下刘兰芝胳膊：“姐，你就别心窄了。我听说返城政策有松动了，到年头可以回来，弄好了还能保送上大学呢。等小环回来，让她姐在医院里介绍个大夫，等两年抱个大外孙，姐你就请好吧。”
“敢情。”刘兰芝笑得泪花闪闪。
这时院门一响，树生接林智燕下班回来。刘爱国忙说：“别老念叨你宝贝闺女了，今天咱们主题是如何把你儿子喜宴办四置了。毛主席教导我们说，不打无准备之仗。我盘算好几天了，既要移风易俗，又要喜庆热闹，方方面面答对满意。趁着树生他俩都在，咱们再把办桌细节敲定一下。”
喜宴安排在腊月十六。尽管头一次当大操儿张罗这事，爱国却相当在行，他拿过来宾名单，眼睛一瞭就瞧出了问题：“这恐怕不行，街坊这些人又有‘矿派’，又有‘工总’，过去结了疙瘩，现在弄一桌吃饭，喝高了别再来次武斗。”
王天喜大手一挥：“都过去的事了。放心，甭管他‘矿派’还是‘工总’，来我这喝喜酒，就得给我面子，谁也不敢奓翅。”
林兆瑞点点头，相信亲家有这个能力。他和天喜，不光是儿女亲家，还是街坊和评剧票友。天喜是下窑的老板子，外表糙拉，可人实诚，重义气，在矿上威望很高。当初，要是没天喜在革委会照应着，他早让团里那帮造反派整死了。就算不死，这把骨头恐怕也扔在湖北稻田里了。林兆瑞端起杯子，又喝了一口水。天喜知道他的嗜好，没给他沏茶，开水里加了一勺糖。好甜，林兆瑞想，真是甜到了心底。
老林是带着夫人的一双眼来的。一进屋，就看到一台崭新的蜜蜂牌缝纫机，静静地卧在外屋地上。一块绣着几朵红牡丹的白布罩着缝纫机头，就像蒙着盖头等待出阁的娇羞新娘。不用问，他就知道这绣工出自燕儿。里屋，家具满满当当，写字台上摆着崭新的红灯牌收音机，铭牌上红艳艳的灯笼透着喜气。此时，林兆瑞坐在姑爷打的沙发上，用夫人的眼光再次环顾一遍新房，心想，就是丽珠她亲自来，恐怕也只有满意两个字。
林智燕拉弟弟到外屋，悄悄道：“还跟树生置气呢？人家可不跟你一般见识，你那么待他，他不记恨不说，还一个劲催我给你介绍对象呢。哎，你看媛媛人怎么样？”
“姐，我不想搞对象。”
“别耍小孩子脾气了，你也老大不小了，妈还急着抱孙子呢。你说吧，你要是有意思我好跟人家说。”
林智诚道：“媛媛要人有人，要个儿有个儿，条件不错。可我不知为啥，就是不来电。直觉告诉我，她也未必愿意，我看她喜欢王树生那路人。”
“瞎说。”
“真的，你弟我眼睛多毒啊，再怎么说也是从文工团里出来的，姑娘们想什么我一眼能瞧出来。”
这时王树生出来，问又编排我什么呢。林智燕说：“我弟夸你手巧，把家弄得像那么回事。”
树生冲林智诚笑笑，林智诚咧咧嘴。
冬天天黑得早，刘兰芝张罗着做晚饭，爱国叫住她：“姐先别忙活，我为外甥结婚特地写了首诗，我给大家念念。”
王天喜一劈手：“打住，这儿谈正事呢，你又弄你的破诗。我说，你一个厨子耍啥笔杆子整什么诗，写诗能写出大米白面红烧肘子？能养活老婆孩子过日子？”
爱国不爱听了：“哎，你还是别说这个，耍笔杆子就是有用。你先进生产者发言稿谁帮你写的？地球转一天你转一天半，这词儿谁整出来的？我这是没大领导赏识，要不进市革委会写作班子绰绰有余。”
林兆瑞笑眯眯地看着他俩掐。王树生说：“舅，没人时单独给我俩念吧，正好燕儿她也喜欢诗，你们切磋一下。”
爱国一听脸上乐开了花，给外甥一个拥抱大礼，“真是知兄者莫若弟也。”林兆瑞提醒辈分论错了。刘兰芝说：“他俩呀，一向这么没大没小。起小我妈就把爱国搁我这儿，跟树生一个被窝睡，一个槽子里抢食，在外头哥哥舅舅胡叫一气。”
王天喜让老伴烫壶酒，他今天要跟亲家和爱国痛痛快快地喝两盅。“树生，你也喝点儿。”他对儿子说。王树生答应着，灯影里悄悄攥住林智燕的手。林智燕往外抽，抽不动，用拇指指甲轻轻尅了他一下。
座钟打过八下后，林家父子和爱国回家了。大闺女玉洁在医院值班，刘兰芝安顿外孙跟自己睡。她从外屋拿进来一个搪瓷盆，倒扣在地上，又把一只空酒瓶立在上面。孩子爬起来撒尿，睡眼惺忪地问姥姥在干啥。
“地震喽好往外跑。”刘兰芝说。这一年的腊月，地震传言困扰着唐城人，过年的喜庆里有一种隐忧。王天喜天天听电匣子，知道的事比老伴多，听了这话便数叨她几句：“老娘们就是头发长见识短，别看嚷嚷得凶，都是瞎造谣。再者说，真要地震，你瓶子倒喽再往外跑，早晚八春了。”孩子还要问，王天喜说：“早点睡吧，明天还要上学。”听院子里有脚步声，王天喜冲窗户外头道：“树生，黑灯瞎火的，把燕儿送回家。”
“知道啦。”黑暗中，王树生答应着。
西北风刮走了城市上空的雾霾。风停歇了，满天星星闪闪烁烁，什么地方响着零星的鞭炮声。林智燕深吸了一口气，夜色真美呀，她说着把胳膊伸进树生的臂弯，两人挽在了一起。
两家距离不远，前后排住着，他们却走了三个来回，坚持要把对方送回家。最后，还是王树生拦着林智燕：“照这么送下去，咱们明天早上也进不了家。这样吧，数一二三，你进院子，我掉头，咱们谁也不许再回头。”
林智燕开门进家，王树生转身。听到林家的关门声，他又停下脚步，直到林智燕的小屋里亮起灯光，他才回家。