落影小说

 

　　你说：“这个世界上没有什么是永恒的，所以珍惜才是最大的真理。”

 

　　我说：“几乎一模一样的你，就是我最大的真理。”

 

　　01

 

　　我是一个笨手笨脚的哥哥。

 

　　从念中学开始的寒暑假，就都是我和弟弟两个人在家，作为哥哥的我不得不学会做饭，照顾弟弟。然而这么多年过去，我还是像一个没有天赋的新手，饭做得马马虎虎。好在，我是一个不会轻易放弃的哥哥，他是一个容易糊弄过去的弟弟，所以我们的组合很默契，我做，他吃。

 

　　青椒切块依然大小不一，米饭好像又蒸多了，耗时四十分钟，拿家里仅有的食材勉强炒了两道菜，煲了一罐粥。弟弟拿起手机边玩边吃，看来我的饭又不是很合胃口。

 

　　“别玩手机了，对胃不好。”我拿出惯用的兄长唠叨的语气，期待他能听话地放下手机好好吃饭。

 

　　弟弟盯着手机屏幕，咬着筷子看得入神，时而似笑非笑，“别玩手机了，吃饭。”我压低了声音，开始有些严肃地对他说。然而他还是盯着那些综艺节目，入神地看着。这时我也放下了手中的碗筷，静静地等他一起吃饭。他似乎察觉到了严肃的氛围，抬起头用略带惊恐的眼神看了我一眼，然后赶紧把目光移走，正经吃起饭来。

 

　　我被他的眼神打击了，心里猛地一怔，他有这么怕我吗？

 

　　印象中上一次看到这样的

 

　　眼神还是高三，那是我逢人便说但又怎么都形容不清的一个眼神。

 

　　弟弟一直比我学习好，我记得念高二的时候，他常常蝉联全校第一名，所以在我取消午休去复习、熬夜又早起去复习、课间无休去复习时，他都保持着不紧不慢的节奏，累了就停，困了就睡。即便我这么拼命念书，成绩也没有超过他一次，甚至有一次考试被他落下60分。每次考试结果出来，我对自己的成绩又大失所望时，弟弟都会批评我这样用功一点儿用都没有，说我需要调整的是心态，学习这件事儿不是靠熬夜和努力就能行的。

 

　　上了高三，自主招生考试的意外失败，很大程度上影响了弟弟的状态，他的成绩开始不断下滑，从常年全校第一名跌到十几名，几乎要与北大无缘。从那时起，他开始慢慢收起往日的霸气，以往他认为只要白天高效，其他时间是无须很辛苦的，现在他开始改变学习的模式，和我一起熬夜复习，增加学习强度。

 

　　每天晚自习后，我们会分三个阶段复习，越往后学，弟弟注意力越涣散，精神头越差，越容易犯困。所以我就会盯着他，不让他把懈怠的情绪一直蔓延下去，如果困了就会带他举哑铃、做俯卧撑，恢复精神，然后继续复习。实在熬不住了，我会让他睡一会儿，再起来复习。在高强度的压力和无休止的复习中，有好几次他的“

 

　　小憩”几乎是昏睡过去的，但我还是会很严厉地把他叫起来，大发脾气，骂他不求上进。每每此时，他都会很可怜地爬起来看书，我表面上保持着冷酷，心里却心疼得不行。

 

　　有一次我们在各自的写字桌上复习，十二点刚过，他便开始打瞌睡，往常我一定是呵斥声起，但我看到裹在厚厚的大衣里的弟弟，光打在他因为刚洗过脸而被打湿的头发上，显得格外狼狈。他低头打瞌睡的时候，因为长期只学习不运动，从睁开眼到闭上眼一直在坐着，竟然有了双下巴。曾经桀骜不驯、外表清秀的他，突然成了眼前这个模样，我竟有些不忍。就在此时，他一个深深的瞌睡把自己惊醒，睁开眼缓过神来做的第一件事，竟是慌张地转过头看我，那一刻的眼神，我此生难忘。带着愧疚、害怕和可怜，带着自责、恳求和疲惫，我的眼睛一下子就红了，是不是我一直对他太过严厉，把他逼得太紧？是不是我的方式过硬，缺少换位思考？是不是我无形中给了他太多压力，也在打击他的信心？我快速起身走过去，抱着他的肩说：“咱们不学了，快好好休息……”

 

　　02

 

　　“哥，你怎么不吃了？”

 

　　我被弟弟的话打断了思绪，这才从那个眼神中走出来。我一边扒着饭，一边留意着他看我的眼神。

 

　　爸爸妈妈生俩养俩，以前吃了不少苦，所以我从小就很独立，带

 

　　弟弟做家务，领弟弟上学，教导弟弟不惹事，很少让父母操心。所以我一直要求他，要听哥哥的话。可能像大多数长辈觉得自己家孩子不懂事一样，我也常觉得弟弟太过淘气，学着父母教育子女的样子，给弟弟“上课”，当然偶尔也会“上手”。所以每当他用这种眼神看我的时候，我都会反问自己，我是不是太严格了？我这样做对吗？有时候也会担心，弟弟的内心是不是很烦我？他长大后的第一件事，是否就是摆脱我的管教？

 

　　在我心里，我是要一直为弟弟遮风挡雨的。但是后来我发现我错了，真正的兄弟，是成为彼此的保护和支点。

 

　　在大一那年，为了尽快经济独立，我开了一家护肤品公司。有一次寒假，因为要做品牌新项目，我几乎从大到小地把控每一个环节，事无巨细地去盯每一个细节，经常熬夜到凌晨三四点。越是付出得多，就越会担心活动效果不好，在持续焦虑、紧张的状态中，我终于扛不住了。有一晚，我累得失去意识昏倒在洗手间。后来爸爸告诉我，是弟弟发现我脸色不对，跟去了洗手间，才救了我。爸爸还说，在急救车上，我身后有一个出风口，因为是寒冬，风口吹着很热的热气，我的腰被烤得发烫，但自己完全不知晓。于是弟弟就一直用自己的手护着我，帮我挡着，到医院时，他的整只手都被烤红了。

 

　　平日稍微冷点儿热点儿就大喊大叫的他，一直忍着炙热，不停地跟我说话，安抚我的情绪。

 

　　第二天早上，就像电视里的偶像剧一样，我睁开眼睛看到的第一个人，就是守在我旁边的弟弟。他见我醒了，眼睛一下子红了起来，他看着我说了一句话：“哥，你知道吗？昨天我趴在你身上的时候，就像二十一年前我们俩依偎在妈妈肚子里一样，如果双胞胎真的心有灵犀的话，我真的希望这一次可以替你忍受一半的痛苦。”当时我的眼泪就不受控制地往下流。

 

　　这个世界上相似的事物太多，可跟我如此相似的，只有你一个。

 

　　就好像跟你如此相似的，也只有我一个一样。

 

　　很多人都会说，你们作为双胞胎，会不会心有灵犀地答错同一道题，喜欢同一个女孩子？然而在他心里，心有灵犀这个词，倘若真有，他希望的是帮我分担苦痛。我永远都记得他对我说这句话时的眼神，是我心疼你受折磨，是我愿意为你抵挡一切痛苦。

 

　　后来，他开始跟着我去工作室上班，旁听我们的会议，从我的工作电话里甄别有效信息，不断学习和充实自己，直到有一天，我因一件很重要的事情一筹莫展时，他悄悄地试探性地问我：“哥，你看这样可行吗？”他的建议和想法令所有人惊喜，但我没有为他的聪明过人而骄傲，也没有为他的成长懂事而骄傲，真正令我骄傲的，是我终于明白，我一生拥有的兄弟，不是我变成你锋利的兵刃，而是永远成为彼此的后盾。

 

　　其实成长以来这么多年，真的很感恩父母把他带到我身边。我是一个在生活中极度缺乏幽默感的人，但有他的日子总是充满了快乐。

 

　　本科住的宿舍相隔很近，他会偷偷来我宿舍，把我桌上的水果零食顺走；回到宿舍我打开椅子上的书包，会发现他把脏衣服藏在里面，上面附上一张字条，写着“待洗”，我真是又气又笑这个念了大学还这么幼稚的家伙；他常常要我帮忙打饭，最常用的借口是发给我一张自拍，说今天没洗头，太丑了，于是我就乖乖给他买完饭送到楼上，等到偶尔有一次我想让他帮我带饭了，也自拍了一张发过去，说今天太丑了，没洗头，而这次他会回复我“哈哈哈哈确实是丑啊”；平时在家里，妈妈会喊他起来做家务，每当这时，他就会跑到我房间盖上被子，然后耍赖偷懒把我撵出去干活；由于做品牌工作很忙，每天他都要等我吃饭，加班之后我通常带他去吃好吃的，吃饭时他喜欢拍菜，加个滤镜，我喜欢拍他，留着原图。每每此时，我都会觉得，唯有美食与双胞胎不可辜负。

 

　　03

 

　　其实从小我就和弟弟不分你我，不管自己考得多差，只要他考得好，我就特别高兴；同样，哪怕自己考了第一名，弟弟没考好，我也高兴不起来。

 

　　记得有一次，是2015年末，新闻上说未来几天将迎来全年最大一次流星雨，只要空气状态好，在夜间可以看到上百颗流星。那会儿正赶上研究生保送，弟弟的成绩和排名很靠前，而面试表现不尽如人意，有些危险，所以他整天心情不好。我买了零食和水果，去宿舍看他，却发现上一次买的还丁点儿未动，我问他：“哥可以帮你做点什么？”他摇摇头，没有过多的话与我说。不只我不知道，他也不知道我究竟能帮到他什么。于是我只能安慰他说，没事的，一定会好起来的。虽然每次说这句话时，我比他还没有底气，但每次看他很懂事地说“哥，我知道了”，我都会觉得更心疼。

 

　　流星雨到来的那晚，我印象非常深，因为宿舍的同学没有感兴趣的，加上午夜气温骤降，天气寒冷，大家很早就躺下了。我一个人披了一件外套，跑到操场上等流星雨。操场上全是成群结队的小伙伴，或者情侣。我孤零零的一个人很不好意思，就又走到很远的一幢办公楼下，坐在冰凉的石阶上等啊等。周围没有人说话，手机被冻得自动关机，这个时候，时间显得格外漫长。我坐一会儿站起来一会儿，跺跺脚又坐下，抬头抬得累了，就换个角度继续看，生怕错过了一颗流星。我跟自己说，一定要等到，不管多晚都要等到，要替弟弟许愿。虽然作为唯物论者，我明白我并没有期望流星真的能保佑弟弟保送顺利，只是希望我做的这点儿小事，能让他稍微开心一下。

 

　　夜里一点多，第一颗流星划过天际，我连忙双手合十，替弟弟许了愿。那也是我人生中第一次看流星，虽然没有一颗一颗成群滑落，但还是觉得耀眼极了，像结了冰的水，像融化成水的冰，像转瞬即逝的梦，又像永恒的光亮，倏地一下，从漆黑深邃的夜空中划过，掀起一阵欢腾，然后安静地陨落。流星经过的速度太快了，冻得发蒙的我不确定是自己真的看到了，还是一个错觉，于是我一直等了三颗，直到看到一颗很大的才甘心，确定今晚遇到了流星。

 

　　其实我一向不会被这些浪漫的事情所打动，但后来发现，当你真的在乎一个人的时候，你真的会去接受一些自己曾经不太接受的东西。

 

　　回到宿舍时，整个人已经冻得哆嗦，触碰手机的手打字也不听使唤了。费了半天劲，才慢吞吞打下一行字：“哥熬到现在，看到好几颗，冻得不行，但很虔诚。”

 

　　早上醒来，看到手机里弟弟给我留言了两个哭脸的表情，我开心地笑了。他无须更多言语，我已经知道，他感受到了。

 

　　我还记得，“非典”那年，我因为与一个疑似病例擦肩而过，又正好赶上发烧，被家人与弟弟隔开。我在家里打吊瓶、观察病情，他被

 

　　送到乡下老家。我在心里对自己说，我得了“非典”，一定不能让弟弟再跟着我了，一定要分开，不能传染给他。那是从小到大第一次和弟弟真正分开，傻乎乎的我以为再也见不到弟弟了。于是学着电视里亲人分别的样子，告诉他哥没事，让他别难过。记得那会儿通信不像现在这么便捷，没办法用微信聊天，更没有视频功能。那时每天最盼望的，就是晚上可以跟弟弟通一个电话。那时候年纪小，以为发个烧就是感染了“非典”，总觉得过不了多久就要死了，所以每个白天都很绝望、难熬，只有晚上打电话的时候，才稍微打起精神活泼起来。还不明白为什么电话这头的人，可以和电话那头的人说话的我，天真地以为打电话也可能会传染病毒，所以每次通话到一分钟，我就会和弟弟讲，不能再说了，再说会传染给你，引来父母一阵笑声。每每回想起此时，我也会跟着嘲笑自己当时的懵懂青涩，但也会愈发确定，从小到大，在我心里，一直有一种爱，叫我希望你幸福。

 

　　04

 

　　说起幸福，我一直是一个追求“小确幸”式幸福的人。寒假的时候，我每天会按时早起去公司上班。醒了的时候，弟弟还睡着，我给他做了早饭，洗了澡，发现时间赶不及了，叼着切片面包就赶紧出门去工作了。平时生活中的我，常年熬夜，吃饭没点，所以落下了胃病，几乎每天早上都要疼一阵。弟弟看手机上写着“生花生米对胃好，可以缓解胃病”。经常趁我不注意，在手里放十几粒花生米，然后一把硬塞进我嘴里。因为爸爸不能喝酒，为了不让弟弟喝，逢年过节，或与亲朋小聚，我都成了我们家的“酒力担当”。每次喝酒前，弟弟都会给我准备一罐酸奶，喝完酒会逼我喝很多糖水。我也不知道他都从哪儿看见的这些办法，但有人时时刻刻为你考虑，惦记着你，还真是一件很幸福的事。

 

　　妈妈总认为，小孩子眼里是没有一样的东西的，所以给我们买衣服喜欢买不一样的，然而，两件衣服比较之下总有一件相对好看一点儿的，一件相对差一点儿的，于是每次两个人抢起来的时候，他都会故意让给我，说，算了我不跟你抢了，你喜欢你就拿着吧。这时候我又觉得，作为哥哥，还是让着点儿弟弟吧，于是心甘情愿把好的那件给了他，这样的把戏我们从刚识全拼音字母一直玩到深谙世事。

 

　　其实不管是兄弟姐妹，还是父母双亲，或是恋人情侣，我一直觉得，最好的幸福最渺小，生活里的幸福都是往来重复，真正能让你记住一辈子的，往往就是这些不经意的瞬间。

 

　　我与弟弟就这样又打又闹地过了二十三年，回过头来看过去的日子，难免感慨时光太快。我还没来得及批评他的很多缺点

 

　　，也还没来得及感激与他相扶持的瞬间，忽然就长大了。

 

　　现在的我，依然希望他每一步都走得端正漂亮，只是不会去苛责或批评他了，因为我相信他已经学会何为责任；现在的他，依然习惯有一个哥哥在身后随时守候，只是不会过多依赖我了，因为他相信自己已经懂得，如何保护自己，也明白如何保护自己所爱的人。

 

　　是的，真正的亲情，不只是让彼此感到快乐，而是一起成长，在爱里学会体谅，学会扶持，学会信任，不是完全依靠，也不是完全独立，而是能自己打理好自己，并给对方带来好的影响。值得庆幸的是，在我开始有意识的时候，就有这样一个人，扮演着这个角色，从玩伴一直到陪伴，互相鼓励，互相影响，也互相成就，并将持续走过一生。

 

　　如今，他已经像例行公事一样，吃完了一整碗饭，然后打开客厅的音响系统，拿着麦对我说：“谢谢哥的晚餐，现在到我报答你的时间了，想听什么？你点一首。”

 

　　BGM：林俊杰——只要有你的地方

 

　　要是人生难免有遗憾有你在身旁已经是最好的补偿