落影小说

 

　　我一边胡乱唱着，一边让静子帮我脱衣，然后把额头抵在静子胸前沉沉睡去。这就是我的生活。

 

　　同样的事日日反复，

 

　　只需遵循与昨日相同的惯例。

 

　　倘若避免大喜大悲，

 

　　彻骨的悲伤便不会到来。

 

　　前方路遇挡路之石，

 

　　蟾蜍都会绕路而行。

 

　　这是上田敏翻译的一首查尔·柯娄的诗。读后，我羞赧万分，满脸发烫。

 

　　蟾蜍。

 

　　（那便是我。世人对我根本不存在原谅或宽恕、葬送或不葬送之问题。我比猫狗还要低级。我是蟾蜍，只配在地上活动的蟾蜍。）

 

　　酒愈喝愈多，我不光在高圆寺车站附近喝，还去新宿、银座，有时甚至彻夜不归。我已不想再遵循“惯例”。在酒吧，我一副无赖相，不断亲吻女服务生。换言之，我又回到了殉情前的日子——不，我比那时酗酒更凶、更无耻下流。钱用尽，我甚至拿着静子的衣服去典当。

 

　　望着那破旧的风筝苦笑的日子持续了一年之多。樱花树又抱嫩芽之时，我再次偷偷拿着静子的和服腰带和衬衫去典当，用得来的钱去银座喝酒，连续两晚夜不归宿。第三晚，我终觉做得有些过分，下意识地蹑手蹑脚回到住处，却听到静子与茂子的对话：

 

　　“为什么爸爸要喝酒？”

 

　　“爸爸啊，并不是真的喜欢喝酒。因为他人太好了，所以才……”

 

　　“好人都要喝酒吗？”

 

　　“也不是……”

 

　　“爸爸一定会吓一跳！”

 

　　“也许会不喜欢它呢。你看，它又从箱子里跳出来了。”

 

　　“像急性子的小宾一样。”

 

　　“是啊。”

 

　　我听见静子低声笑着，那是发自内心的幸福笑声。

 

　　我将门打开一条细缝向内窥视，原来是一只小白兔。它一蹦一跳地在屋里转圈，母女俩追着它跑。

 

　　（真是幸福的母女俩。我这种浑蛋夹在她们中间，只会把她们的生活弄得更糟。质朴的幸福。一对好母女。啊，若有神明愿意听我祈祷，请赐予我幸福吧，哪怕平生只有一次。请赐予我一次幸福吧。）

 

　　我多想就这样双手合十，蹲身祈祷。但我悄悄掩上门，转身去了银座，从此再也没回过那间公寓。

 

　　我再次过上了小白脸的生活，借住在京桥附近一家小酒吧的二楼。

 

　　世人——我似乎也懵懵懂懂地明白了何谓世人。世人就是人与人的争斗，而且是现场之争，人活着仅是为了在争斗中取胜。人们互不屈服，即使奴隶也有其卑微的报复。所以，除了当场决出胜负，人们没有其他生存方式。他们冠冕堂皇，以个人为斗争目标，战胜一人再去迎战下一人。世人的困惑便是个人的困惑。大海指的不是世人，而是个人。如此一来，我对人世间这片亦真亦幻之海的恐惧大为减弱，不再如以往那样劳心费神，永无穷尽，即是说，我开始只考虑眼前需求，变得厚颜无耻。

 

　　我逃离高圆寺公寓，对京桥小酒吧的老板娘说：“我和她分手了。”这一句胜过一切。从那晚起，我便堂而皇之地住进了酒吧二楼。可怕的“世人”并未伤我分毫，我也未对“世人”作出任何解释。只要老板娘乐意，一切都不是问题。

 

　　我像是客人，又像是老板，像是店小二，又像是店家亲戚。我理应是个来路不明之人，但“世人”却并不觉奇怪，店里的几位常客还“小叶、小叶”地称呼我，待我甚为友善，还常常请我喝酒。

 

　　我逐渐对这个世界放下戒心，慢慢地发现它其实并没那么可怕。迄今为止，我对这个世界的恐惧，更类似于对“科学迷信”类的恐惧。例如春风里夹杂着数十万百日咳细菌；澡堂里成千上万的细菌会致人失明；理发店里隐藏着数以万计的秃头病病菌；省线电车的吊环上有疥癣虫攒动；生鱼片和生烤猪牛肉里潜伏着绦虫的幼虫、肝蛭和各种虫卵；赤脚走路玻璃碎片划破脚心时，碎片会在体内游走，刺破眼珠，致人失明。兴许从科学角度来看，的确有数以十万计的细菌在空气中游曳蠢动。但我知道，如果我无视它们的存在，它们便与我毫无干系，只是转瞬即逝的“科学幽灵”罢了。还曾听说，若每人饭盒里剩三粒米，千万人如此，每日则会浪费掉几袋米。或是每人每天少用一张纸巾来擤鼻涕，千万人一同行动可以省出一池纸浆。类似的“科学统计”，曾令我苦不堪言。即使我只剩了一粒米饭，或是擤一次鼻涕，都会让我误以为自己浪费的米粒和纸浆已然堆积如山，我顿时心情沉重，恍如自己犯下了滔天大罪。不过，这仅是“科学的谎言”、“统计的谎言”、“数字的谎言”，吃剩的三粒米不可能被汇集一处，即使作为加减乘除的应用题，它们也不过是最为粗浅且低能的题目。如同去计算熄灯后昏暗的卫生间里，会有多少人单脚踩入粪坑；或是计算有多少乘客会跌入省线电车的入站口与月台外缘间的缝隙，考虑这种概率问题着实太过愚笨。即使它们有可能发生，但我却从未听闻有人因没跨好粪坑而受伤。然而，一直以来，我却深信这些所谓的“科学事实”，就在昨日，还把它们当作事实照单全收，并为此惶惶不可终日，想来简直幼稚得可笑。由此，我开始渐渐领会这个世界的真相。

 

　　即便如此，我面对世人仍心有余悸。与店里的客人照面时，我总要先饮下一杯浊酒，如同要去见的是多么可怕的东西。尽管如此，我仍旧每晚都出现，就像小孩子见到可怕的小动物，反而会用力把它握紧，我甚至可以借着酒兴向客人们吹嘘不入流的艺术论。

 

　　唉，可惜我是一个无大喜大悲、籍籍无名的漫画家。我急切地盼望着可以经历一场放纵的快乐，纵使巨大的悲哀将接踵而至，我也在所不惜。但是，我眼下却只得与酒客们聊些无用之事，喝客人请我喝的酒，以此作乐。

 

　　我在京桥百无聊赖的日子已持续了一年之久，我的漫画已不再局限于以儿童为阅读对象的杂志，车站上出售的那些粗俗而猥亵的杂志也开始刊登我的作品。我以“上司几太”（与“情死未遂”一词同音）这个戏谑的笔名，画些龌龊的裸体画，并常在其中插入《鲁拜集》中的诗句：

 

　　别再做徒劳的祈祷，

 

　　抛却那引人落泪之物。

 

　　干杯吧，只想那美好之物，

 

　　忘却多余的忧愁。

 

　　以不安和恐惧威胁他人之徒，

 

　　终将畏怯自己的滔天罪行。

 

　　日日防备死者的复仇，

 

　　机关算尽，不得安卧。

 

　　昨夜，美酒入喉，我心欢畅。

 

　　今朝，酒冷香落，徒留荒凉。

 

　　怪哉，仅一夜之隔，

 

　　我心竟判若两人！

 

　　抛却诅咒，

 

　　就像听见远方战鼓喧嚣。

 

　　莫名不安袭来，

 

　　一一问责琐碎之事，终究无路可走。

 

　　正义是人生指南？

 

　　且看那血流成河的疆场，

 

　　且看那刺客的刀尖，

 

　　正义又在何方？

 

　　哪里有真理为我们指路？

 

　　睿智之光又在何方？

 

　　在美丽与恐惧并存的浮世，

 

　　软弱之人被迫背负难当的重荷。

 

　　只管在人世播撒无能为力的情欲种子，

 

　　只管让世人接受善恶罪罚的诅咒，

 

　　只管让世人彷徨失措、束手无策，

 

　　却不赋予他们相当的意志和力量。

 

　　你在何处彷徨张望？

 

　　何为批判、反省、再次思量？

 

　　嘿，净是空虚的梦、虚妄的幻象。

 

　　哎嘿，忘了饮酒，一切都是虚无的思量！

 

　　广阔苍穹的无际无边，

 

　　乱世浮生不过沧海一粟。

 

　　谁知这地球为何自转？

 

　　随它自转、公转还是翻转！

 

　　无上的力量无处不在，

 

　　所有国家，所有民族，

 

　　无不拥有同样的人性。

 

　　只我一人异端邪流？

 

　　世人皆将《圣训》误读，

 

　　否则亦是缺乏常识与智慧。

 

　　禁止肉身之乐，又戒除美酒入喉，

 

　　好吧，穆斯塔法，我就是不愿随波逐流！

 

　　但在那时，却有一位处女劝我不要喝酒。

 

　　“这样可不行啊，你从早到晚都醉醺醺的。”

 

　　她是酒吧对面一间小香烟铺老板的女儿，十七八岁，叫祝子，皮肤白皙，还长着一对小虎牙。我到铺子里买烟时，她总是笑着这样劝我。

 

　　“哪里不行了，喝酒有什么不好？有多少就要喝多少。‘人子啊，用酒来消除你们的憎恨吧！’古代的波斯人都这么说。他们还说：‘能给沉浸在悲伤之中的心灵带来希望的，只有那微醺的玉杯。’你懂吗？”

 

　　“不懂。”

 

　　“你这丫头。小心我亲你哦！”

 

　　“那你亲啊。”

 

　　她毫不羞怯地噘起下嘴唇。

 

　　“你这傻丫头，一点贞操观念都没有……”

 

　　话虽如此，祝子的脸上明显散发着尚未被玷污的处女气息。

 

　　新年伊始的一个寒冷冬夜，我醉醺醺地出来买烟，不小心掉到香烟铺前的下水道里。我大喊：“祝子！快来救我。”祝子将我拉了上来，并为我处理右手的伤口。那一次，祝子没有笑，只是若有所思地说道：“你酒喝太多了。”

 

　　我毫不在乎死亡，但若是受伤流血沦为残废，却觉得实在对不住祝子。我一面让祝子为我包扎伤口，一面想自己也许真的该戒酒了。

 

　　“我不喝酒了。从明天起，滴酒不沾。”

 

　　“真的？”

 

　　“说到做到。若我戒了酒，祝子愿意和我结婚吗？”我是真心想戒酒，但结婚的事却是戏言。

 

　　“当然。”

 

　　所谓“当然”，是“当然可以”的省略语。当时流行各种各样的省略语，比如“时男”（时尚男子）、“时女”（时尚女子）等。

 

　　“好。我们拉钩。我一定会戒。”

 

　　第二天，我依然是一早便酒不离口。

 

　　傍晚，我摇摇晃晃地走到祝子的店前，对她说：

 

　　“祝子，对不起呀，我又喝酒了。”

 

　　“哎呀，你好讨厌，故意装成醉酒的样子。”

 

　　我愣了，醉意清醒了大半。

 

　　“不，我说的是真的。我真的喝了，不是装醉。”

 

　　“别逗我了，你好坏哦。”祝子丝毫不怀疑我。

 

　　“你看我这副样子就知道啦。今天我从早喝到晚。你要原谅我哦。”

 

　　“你演技可真好。”

 

　　“傻丫头，我不是在演戏。当心我亲你哦。”

 

　　“那你亲呀。”

 

　　“不，我没资格。我不能娶你为妻了。你看我的脸，我的脸很红吧？因为我喝酒了啊。”

 

　　“脸红是因为夕阳的缘故。你不要骗我了。我们昨天不是说好了吗？你怎么可能还去喝酒。我们都拉过钩啦。你说什么喝了酒，都是骗人、骗人、骗人！”

 

　　祝子坐在昏暗的店铺中微微一笑，白皙的脸上闪现的是不曾见过丑恶的童贞，它在我眼中尊贵无比。迄今为止，我还未和年轻的处女上过床。那一刻我决定了：我要与祝子结婚。即使巨大的悲哀接踵而至，只要此生能够经历一场放纵的快乐，我便无怨无悔。过去我总以为，所谓的处女之美不过是愚昧的诗人天真哀伤的幻想，没想到它真的存在于世。我对祝子说：“结婚后，春暖花开之时，我们骑单车去看青叶瀑布吧。”这便是所谓的“一锤定音”，我毫不犹豫地窃取了这朵鲜花。

 

　　不久，我们结婚了。从中得到的快乐并没我想象的那么大，接踵而至的悲哀却绝非“凄惨”所能形容，远远超过我的想象。于我而言，“世人”终究是一个深不见底的恐怖洞穴，它绝非那么简单，所谓的“一锤定音”并不能决定一切。

 

　　二

 

　　堀木与我。

 

　　若世上所谓的“交友”是指彼此轻蔑又相互来往，并使双方越发无趣，那么我与堀木一定是最好的朋友。

 

　　多亏京桥那间小酒吧的老板娘侠义相助（用“侠义”来形容女人，多少有些怪异。但依我的经验，至少在都市男女中，女人比男人更具有仁厚的侠义心肠。男人们做事大都畏首畏尾，只重门面，还很吝啬），我与香烟铺的祝子顺利完婚。我们在筑地和隅田川一带租了一间屋子，屋子位于一栋木质小二楼的底层。两人开始一起生活。我不再喝酒，渐渐专心于已成为自己固定职业的漫画创作之中，晚饭后两人去看看电影，回家的路上去咖啡店小坐，或是买盆花。不，比这些更为快乐的是听对我深信不疑的小小新娘讲话，端详她的一颦一笑。我胸中泛起点点温暖，以为自己已慢慢成为一个普通人，不必再以悲惨的方式结束自己的生命。但堀木又出现在我眼前。

 

　　“嘿！色魔！咦？变聪明不少啊。其实，我今天是替那位高圆寺的女士来传话的。”

 

　　堀木说到一半急忙收声，朝着在厨房泡茶的祝子扬了扬下巴，低声问我祝子是否会介意。

 

　　“没关系，想说什么就说吧。”我心平气和地答道。

 

　　老实说，祝子真是个信赖他人的天才。我和京桥酒吧老板娘之间的关系自不必说，连我向祝子坦白镰仓事件时，她也毫不起疑。这并非由于我高超的撒谎技巧，有时我甚至说得再直白不过，祝子却似乎只当那些是玩笑话。

 

　　“你还是一副自命不凡的样子。不过本来也没什么大不了的，她只是让我转告你，有空去高圆寺那边玩。”

 

　　即将忘却的时候，却飞来一只怪鸟，用喙啄破我记忆的伤口。过往的可耻和罪恶的记忆转瞬间在眼前浮现，我坐立不安，恐惧到想要大吼大叫。

 

　　“去喝一杯吧。”我说。

 

　　“好。”堀木答道。

 

　　我与堀木，外形上本就相似，有时会让人误以为是同一人。当然，这只会发生在我们四处去喝廉价酒的时候。总之，只要我们两人一碰头，顷刻间就变成两只大小和毛色都相同的狗，在飘着雪的小巷中四处奔走。

 

　　那天之后，我与堀木重修旧好。我们去了京桥的那间小酒吧，最后两只烂醉如泥的狗还造访了静子在高圆寺的公寓，在那过了一晚后才回家。

 

　　我永远不会忘记那个闷热的夏日夜晚。傍晚时分，堀木穿一件皱巴巴的和服单衣，来到我在筑地的公寓。他说今天因某种必要原因，把夏服拿去当铺典当了，若被老母亲发现则太不成体统，因此想尽快把衣服赎回。总之，他叫我借他一些钱。不巧的是那天我身上也没钱，便照老样子吩咐祝子拿衣服去当铺换些钱来借给堀木，剩下的一点钱则让她买了烧酒。我和堀木两人坐在公寓的屋顶，隅田川飘来的风里隐约夹杂着一股泥腥味，我们即将开始一顿些微肮脏的纳凉晚宴。

 

　　那时，我和堀木玩一种猜喜剧名词或悲剧名词的游戏。这游戏是我发明的，名词既然可以分为阳性、阴性、中性，那也理应有喜剧与悲剧之分。例如，轮船和火车都是悲剧名词，市内电车和公交车则都是喜剧名词。不懂其中缘由的人不配谈论艺术。若有剧作家在喜剧剧本中混入一个悲剧名词，就不配再以剧作家自居。换成悲剧剧本亦是如此。

 

　　“准备好了吗？香烟是什么词？”我问道。

 

　　“是悲（悲剧的省略语）。”堀木立刻回答。

 

　　“药呢？”

 

　　“是药粉还是药丸？”

 

　　“针剂。”

 

　　“悲。”

 

　　“是吗？也有激素注射剂哦。”

 

　　“不，肯定是悲。你不觉得只要有针都是悲剧吗？针本身就是一个大悲剧。”

 

　　“好吧，算你对。不过你听着，‘药’和‘医生’是个例外，它们都是喜（喜剧的省略语）。那‘死’呢？”

 

　　“喜剧。‘牧师’和‘和尚’也是。”

 

　　“厉害。这么说来，‘生’是悲剧啦。”

 

　　“不，一样是喜剧。”

 

　　“不是吧，这样的话什么都成喜剧了。那我再问你一个，‘漫画家’是什么词？你不会也说它是喜剧名词吧？”

 

　　“悲剧，悲剧。这是个分量很重的悲剧名词！”

 

　　“哈哈，原来你是个大悲剧呀！”

 

　　闲聊渐渐变成低俗的玩笑话。这种游戏虽然无聊，但我和堀木却觉得这比世上所有沙龙游戏都来得巧妙，为此还扬扬自得。

 

　　当时，我还发明了一个类似的游戏，是猜反义词。比如黑的反义词是白，但白的反义词却要是红，红的反义词则是黑。

 

　　“花的反义词是？”

 

　　“呃……有一间名叫花月的料理店。所以应该是月。”堀木歪着嘴思考着我的问题。

 

　　“错，花与月不是反义词，说是同义词还差不多。星星和紫罗兰不就是同义词吗？不是反义词。”

 

　　“我知道了，花的反义词是蜜蜂。”

 

　　“蜜蜂？”

 

　　“经常出现在牡丹画上的……或者是蚂蚁？”

 

　　“搞什么啦……那是绘画题材。别想蒙混过关！”

 

　　“有了！有句话说‘花遇丛云……’”

 

　　“那是月遇丛云吧？”

 

　　“哦，对。花遇和风。风！花的反义词是风。”

 

　　“瞎扯，那是浪花调里的句子吧？这下你可泄底啦！”

 

　　“那就是琵琶。”

 

　　“这也不对。花的反义词……啊，你应该在这世界上最不像花的东西里去找啊。”

 

　　“那是什么……等一下，哎呀，原来是女人啊！”

 

　　“那顺便问你，女人的近义词是什么？”

 

　　“内脏。”

 

　　“你啊，真是对诗一窍不通。那内脏的反义词是什么？”

 

　　“牛奶。”

 

　　“这个答案还有点意思。就按这个思路来，耻的反义词是什么？”

 

　　“是无耻嘛！就是流行漫画家上司几太。”

 

　　“那堀木正雄的反义词呢？”

 

　　说到这里，我们两个渐渐笑不出来，心情变得极度阴郁，如同脑壳塞满玻璃碎片，那是烧酒醉后特有的感觉。

 

　　“别得意忘形了。我和你不一样，我没有受过被绳子捆绑的耻辱。”