落影小说

 

　　我与你不同，我为人过于憨直。我娶了一位并非处女的妻子，三年里一直懵然不知。这件事我或许不该说出口，这对现在正一脸幸福热衷于织物的妻子太过无情。大概也会对世间所有夫妻造成嫌隙。可是，我还是要说，因为我实在是想揍扁你那张道貌岸然的脸。

 

　　我既没读过瓦雷利的作品，也没读过普鲁斯特的作品。大抵说来，我对文学一无所知。可正是得益于此，我能将人性看得更加真切。所谓人类，不过是菜市场的苍蝇。于我而言，作者其人才是全部，作品则毫无意义。

 

　　纵使再好的作品，也无法超出作者的所知所能。所谓的超越之作，只是用以迷惑读者的伎俩。你大概满脸不屑吧？作为想让读者相信灵感论的你，必定会指责我的言论卑劣粗俗。如此，我不妨说得更清楚些：我的作品只为我自己而写。你若还有点头脑，应对我的这种态度嗤之以鼻。若是笑不出的话，请改掉你那故作聪明、满口胡言的毛病。

 

　　我正是为了羞辱你才写的这篇小说。尽管这题材也会令我蒙羞，可我绝不会乞求你的怜悯。我只是想站在比你高的立场，用人类无尽的苦恼给你一记结实的耳光。

 

　　我的妻子同我一样，偶尔撒些小谎。今年初秋，我完成了一篇小说。那是一篇向神灵夸耀我家之幸福的短篇小说。我将其拿给妻子过目，她小声通读一遍，只称赞一句不错，随后便岔开话题。我纵使再迟钝，面对妻子反常的举动，也不得不心生疑虑。妻子为何会如此不安呢，我连续三晚彻夜不眠地思索。而所有的疑惑，逐渐在我脑中形成一个难以接受的事实。我这人终究是有着盘根究底的天性。

 

　　于是我又接连三晚质问妻子此事。妻子反过来嘲笑我，有时甚至冲我发火。最后我只得想出一些不入流的招式。我曾在那短篇里写道：“像我这样的男人得到处女时也会满心欢喜。”我故意以这段内容刺激妻子，并且吓唬她说：“我现在已成为大作家，这篇小说无疑会流传百世，而你将会同这小说一起，永世背负欺骗者的骂名。”胸无点墨的妻子，果然被吓住了。她沉思片刻，终于嗫嚅着说：“就那么一次。”我微笑着轻抚妻子，安慰道：“那不过是年少无知的过错罢了。”而其实我是想让她说出更多详情。不久，妻子改口称有两次，然后又称三次。我依然面带微笑，柔声问她对方是什么样的男人。她吐出一个我未曾听过的名字。妻子在讲述那个男人时，我发自内心地拥抱着她。这真是一段孽缘，同时也是一段真挚的爱情。妻子最终倾吐出大约六次，随后放声痛哭。

 

　　翌日清晨，妻子显得神情愉悦。早餐时，她坐在餐桌对面，顽皮地向我合掌作揖。我咬住下唇爽朗地朝她笑笑，于是她的样子愈显轻松，问我道：“你难过吗？”说着似乎偷瞧我一眼。我答道：“有一点。”

 

　　我只是想让你知道，无论多么永恒的形象，骨子里不过都是些卑劣粗俗之物。你知道那天我是怎样熬过去的吗？索性一并告诉你吧。

 

　　那之后，我不想再看到她的脸，不想看到她脱下的布袜，甚至与她相关的一切。因为这不仅会让我联想到她不堪的过往，还会让我回想起曾与她度过的美好时光。那天我很快就出了门，决定去拜访一位尚且单身的少年油画家。我当时的境况实在不适合去拜会已经成家立室的朋友。

 

　　一路上，我竭力不让脑子出现空白，不让昨晚的事有机可乘，专心致志地思考着别的问题。人生和艺术之类的问题比较危险，尤其是文学，无疑会勾起那崭新的记忆。于是我转而注意起途中的植物。枸杞为灌木，春末开白花，至于科属倒是不甚了解。而到了秋天，像现在这时节只待数日，便会结出黄色的小果实了。再想下去十分危险，我忙把目光转向别的植物。芒草，属禾本科。印象中应该是禾本科。这白色的草，就叫作芒草，是秋之七草之一。秋之七草指的是胡枝子、桔梗、黄背草、瞿麦以及芒草，还差两样，第六样是什么呢？大约六次——冷不防耳边响起了妻子的喃喃声。我几乎要跑了起来，拼命加快步伐，结果数次跌倒在地。这片落叶是，不，别再想植物了。想想更加理性的东西，更加理性的东西。我一边踉跄前行，一边重整旗鼓。

 

　　我开始在心里背诵A加B的平方公式，之后又研究起A加B加C的平方公式。你一定正装出一副不可思议的表情。然而我知道，如若你遭遇同样的灾难，不，即便只是更加轻微的事件，你平日里那些高雅的文学理论便用不上了，到时候别说是研究数学，恐怕还会去数甲虫呢。

 

　　我一边列举人体的内脏器官名称，一边步入朋友的公寓。

 

　　我敲过朋友的房间门后，望向走廊东南角吊着的金鱼缸，里面游着四尾金鱼，我不禁数起鱼鳍的数量来。朋友似乎还未起床，过了半晌，才睡眼惺忪地来开门。踏进朋友家后，我总算松了口气。

 

　　最令人畏惧的事莫过于孤独，若能与人聊天就好了。可如果对方是女性，自己会心生不安，因此最好是男性，性格温和的男性尤佳。我这位朋友刚好符合上述条件。我开始滔滔不绝地点评他的近作，一幅编号二十的风景画。这幅画于他而言是幅大作，画里描绘着清澈的池塘，和池畔一座红色屋顶的洋房。朋友有些羞怯地将画布朝内靠在墙壁上，而我却不假思索地将其翻转过来仔细欣赏。我当时作了什么评论呢？如若你的艺术评论堪称精彩的话，那我的评论也尚算差强人意。因为我可是像你一样，用四处找碴的方法进行评论，大体上对作品的主题、色彩、构图等方面都挑出些毛病，并且竭尽所能地使用各种抽象词汇。

 

　　朋友对我所提的意见逐一首肯。不对，我从最初就没给他插嘴的余地，兀自喋喋不休地评论。

 

　　可是，就算不停地说话，我的内心也无法得到安宁，于是我适时打住，与这位年少的朋友下起了将棋。两人坐在床铺上，在画得歪七扭八的纸板上摆好棋子，很快就下完了几盘。朋友原本会不时思量一番，见我十分恼火，便慌忙间草草落子。即便只是一瞬，我都不能让自己闲下来。

 

　　如此心弦紧绷毕竟无法坚持太久，我甚至从将棋中也感受到了危机。我终于疲惫不堪，说声“不下了”，然后一把推开棋盘，顺势缩进床铺中。朋友也与我并排仰躺在床，并抽起烟来。我是个糊涂之人，而休息是我的强敌。悲伤的阴影数次掠过心头，我不停地呢喃“罢了，罢了……”我一遍遍地驱逐那巨大的阴影。这样下去不行，我必须找点事做。

 

　　你也许会笑吧。我趴在床铺上，从枕边拾起一张散落的手纸，开始折纸。

 

　　首先沿着对角线对折两次，像这样叠成袋状，然后将这端折弯做成翅膀，再将另一端折成鸟喙，成形之后将其拉开，对着这个小孔吹一口气。这便成了——纸鹤。