落影小说

 

　　活生生的顾持钧出现在我面前。

 

　　我没法控制自己不看他。

 

　　起初是做贼似的，鬼鬼祟祟瞥一眼，悄悄摸摸收回视线。我眼角余光中的顾持钧挺拔修长，穿得很随意，烫得笔直的衬衣和深蓝色的长裤，头发整整齐齐，至于五官，我太紧张以至于视线模糊，只依稀觉得，他整个人看上去好像都在发光。

 

　　当真是明星中的明星，不论走到哪里都那么耀眼。

 

　　于是我又大了胆子，再看了他一眼，这一眼比我想象还要持久且颇有成效，他的面容五官闯入我的眼睑——和我在无数照片电影里看到的一样：额头饱满，眉目疏朗，眼眸沉静，一眼望不到尽头。

 

　　我忽然想起某本电影杂志上的影评——如果一个人长了顾持钧这幅容貌，除了当明星就没有别的出路了。他拿着一个文件夹朝我们走过来，且边走边和我母亲点了个头算是招呼，视线扫到我身上，一停。

 

　　只一眼，我的世界好像都亮了起来。

 

　　等等，他居然在看我？我后知后觉地发现。

 

　　于是我再次看了一眼他。这次确认了，他的的确确正在用那双漂亮的凤眼看着我。

 

　　我们的视线在空中撞上。顾持钧容貌俊美，眼神极其迷人是地球人都知道的事情，上一次我跟他这么近距离的接触是在三四年前的事儿，那是在他代言的某产品见面会上——他当时在台上环顾四下，眼神在我身上略微停留，对我微微一笑，示意抽中签的我上台参与一个小活动；其实那个眼神和微笑不过是转瞬的事情，我可怜的心脏几乎不堪重荷，差点爆掉。脑子里翻来覆去地想：什么叫被电到？这就是！

 

　　在我不负责任胡思乱想的片刻，他已经自行坐到茶几旁的第三把木椅上，把手里的文件夹放到餐盘旁，叠起了双手。

 

　　当然，人是会变化的，我现在比三年前有用多了，绝对不会出现他看我一眼我就要紧张得死掉的激动心情了；但不幸的是，他现在距我不超过五十厘米，他衬衣领口的第一颗扣子没有扣上，我几乎能看清他劲瘦的上半身和起伏流畅的锁骨。

 

　　我母亲抬头看他一眼，随口问：“持钧，什么事？”

 

　　语气很平和，一听就是熟悉了若干年的老朋友语气。这也难怪了。据我看到的各种各样五花八门的娱乐新闻，总结出来两人的大致经历如下：顾持钧在二十岁左右遇到了我母亲，我母亲那时已经是个颇有名气的导演，她很赏识这个年轻人，让他在自己的电影里担任了一个小小的配角，这部电影合作下来，他从配角升为主角，接演了一部爱情电影，故事里的男女主角是对笔友，相隔千里之外，每天坚持通信；有一天女孩不再来信，男孩循着信封上的地址找过去，才知道她已经因为绝症去世。

 

　　这部电影当年骗了无数年轻人的眼泪，顾持钧也由此大红大紫，从此走上了光辉灿烂的明星之路。

 

　　他的样貌非常好，那时候又特别年轻，这让他在起初的几年里，很演了一些感人时髦的爱情电影，跟女主角谈情说爱，无不哀怨缠绵。这些电影未必是跟我母亲合作的，但他积累了大量的名气。

 

　　不过，在电影界，男演员长得太英俊本身常会使人得出一个判断：无能。但顾持钧打破了这种陈规。在我母亲的电影《半生》中，顾持钧展现了日臻完善的演技。他在片中演十分逆反的儿子，和几位老前辈级的演员对戏，完全不输任何人。

 

　　他凭借那部电影，首次拿到了国际电影节影帝提名。

 

　　十一年时间过去，顾持钧早已成为炙手可热的大明星，他极勤奋，一年至少有一两部电影问世；他几乎不演烂片，接拍的戏都是选了又选，极有口碑那种。他的演技也得到了认可，各种影帝拿了无数，算是现在国内身价最高的几个男影星之一，而现在的他正是我母亲这部《约法三章》的主角。

 

　　此时，我身边这位顶级巨星现在正一只手支着下颚，徐徐道：“昨晚那幕戏要改，剧本我大概修了修。”

 

　　声音温润低沉，非常动听。

 

　　他只演电影，对出唱片完全没兴趣。倒是有点浪费这把好嗓子。

 

　　“好，我看看。”母亲伸手去拿文件夹，“改到现在？”

 

　　“差不多，就睡了两个小时。也不急这一会，剧本你吃了饭再看吧。”顾持钧一手压住了文件夹，视线从我母亲身上转移到我的脸上，朝我露出一个那种只有成熟男人才具有、能让异性心跳快十倍的亲切微笑，“这位，是新演员？”

 

　　他在跟我说话，这个事实让我血管都要不堪重荷了。不幸的是，他关于我身份的质疑足以把我的激动完全抵消。我有些轻微的尴尬，正打算说“不是演员”来澄清事实，我母亲已经抢先我一步开口。

 

　　“不是，”她就这样毫不避讳地解释我的身份，“我女儿。”

 

　　那一瞬间，顾持钧的表情只能用异彩纷呈来形容，不胜惊讶、难以置信交替出现；不过不愧是影帝，下一秒就恢复了镇定，让我以为他的惊讶是我做梦的时候看到的。顾持钧和我母亲认识、相熟整整十余载也是头一次知道世界上还有我的存在；那么我敢打包票，母亲是个极为注重隐私的人、也是极为自我的人。

 

　　“我可真是没想到，”他摇了摇头，对我露出炫目的笑容，又在茶几上方伸出了手，认真同我招呼，“你好。”

 

　　我匆匆伸手跟他相握：“啊，顾先生，你也好。”

 

　　他轻轻握住我的手，那双手干燥清爽，指节修长，温热有力，我严肃考虑着几天不洗手。

 

　　他又问我的名字，我毫无保留地说了。

 

　　“你姓许，许真，”他轻轻念了一遍，“不错的名字。”

 

　　“谢谢。”我脑袋发热地感谢他，也不知道感谢的到底是什么。

 

　　母亲拿起牛奶抿了一口，问他：“吃过早饭了没有，一起吃吧。”

 

　　“没，”顾持钧摇了摇头，神色中露出一点迷茫的倦意，“醒了就过来了。”

 

　　本着节约粮食的原则，我把自己面前的餐盘推了推，说：“这份早餐我还没动过，我来之前已经吃过饭了，顾先生你——”话到一半忽然哑住了，顾持钧是什么人，怎么会吃我不要的早饭。

 

　　母亲脸上的神色也充分说明了我的可笑，她摇摇头扫我一眼，“不要自作主张。小蕊，打电话。”

 

　　“不用叫了，我就吃这份就可以，谢谢你，许真。”顾持钧拖过了我的餐盘，礼貌和涵养无可挑剔，缓解了我莫名的尴尬。我想，身为一个顶级巨星，顾维钧还真是如同传言那样，做人做得八面玲珑。

 

　　“保密做得真好，”顾持钧咬了一口面包，跟我母亲说，“梁导，我居然一直不知道你有个女儿，而且都这么大了。”

 

　　“不是保密，”我母亲却说，“是没必要说。”

 

　　这个答案真够我尴尬的。我在她心中也就是这么个“没必要”的存在，甚至连提都不必提及。虽然她在我心中可能也差不多，但我毕竟有求于她，现在低声下气总是没错的。

 

　　两人缓慢吃着早餐，时不时聊上一句关于电影的话题。听他们的对话，我才知道他们现在能坐在这里吃一顿早饭是多么的来之不易——连续两周他们都是凌晨四五点钟才睡觉，今天是执行导演在拍几幕不那么重要的戏，他们才得以休息。

 

　　但这些话题到底和我平时的世界相去甚远，我插不了话也不想去插话，干脆不做声的傻坐着，静等他们吃完饭。

 

　　只是……时不时看顾持钧一眼。

 

　　他吃饭的姿态很优雅，修长的手撕着面包，微微低垂眼睑；就像他在电影里的一贯形象。

 

　　坐在同一张桌子上，偶尔会对上他的目光，总能感受到他微笑眼神中的善意。

 

　　这个人是受过训练的专门演员，随便的视线都带着可怕的杀伤力，英俊得让人不敢直视。我需要在桌下攥紧我的手，费极大的力气才能控制住自己的心情，不让自己的花痴表现出来。

 

　　忍不住想起之前看过的我母亲拍过的一部电影《无休无止》，海报印刷得极其精美，画中的顾持钧和一位美丽的年轻女人对坐在路边的咖啡厅里，顾持钧抚着女主角的脸颊，额头相抵情意绵绵地谈情说爱，画面真是唯美得让人想哭；我也就是因为这张海报，脑子一热冲进电影院买了票，才知道海报上的画面只是一个幌子，开场五分钟后海报上的场景出现，顾维钧跪下求婚，在他求婚的一刹那，不知道哪里的子弹忽然而至，一枪夺走了年轻女人的生命。然后顾持钧开始了复仇之旅，一波三折的剧情，把他的演技展现得淋漓尽致。片中他跪在女友墓前失声痛哭的那一幕，现在还反复被人提及。这部电影让他拿到了人生中的第一个影帝，也是很重要的一个。

 

　　这部电影对我来说也意义非常，就是这部电影后，我成了顾持钧的粉丝。

 

　　等到两人吃完了饭，看着我母亲伸手去拿顾持钧带来的飞单，心知他们又要陷入一场关于剧本的讨论里去，我立刻插了话。

 

　　“妈妈，我有事想求你帮忙。”

 

　　母亲并不意外地扫我一眼，“什么事情？说吧。”

 

　　有顾持钧在场的情况下，我觉得这话题难以启齿，低下声音：“能单独跟你谈吗？去卧室，可以吗？”

 

　　她狐疑地看了我一眼，离座而起，可见还是应允了。

 

　　她的卧室很大，看上去和外面的客厅差不多大小，也有着同样壮观的落地窗帘，不过是全拉上的，看上去私密得多；酒店的房间大同小异，但总有个等级，母亲这间套间明显属于较高档次的。我也来不及细看，毕竟此时不说更待何时，“妈妈，我想跟你借点钱。”

 

　　“借钱？”她皱着眉头，仿佛听不懂我的话，好像我说的是古埃及语或者西夏语。

 

　　但凡有人听到“借钱”两个字都会露出这种“果然不是好事”的表情，我早就习惯了。不过既然对象是她，也许还有说服的可能。

 

　　“我不借很多钱，只要能支付一年的学费和住宿费就可以了，”我怕她想多，连忙解释，“我已经大四，只差一年就毕业了，都到这个时候了，我也不打算跟学校申请减免学费……再说我还有同学比我更需要学校的奖学金。”

 

　　她不答，脸色阴晴不定地看着我。

 

　　我心里“咯噔”一下，进一步解释说，“生活费我可以自己挣，我已经找到了一份兼职。我打算上研究生，我的导师钱教授说帮忙，我肯定能申请到奖学金。妈妈，这笔钱我会在两年内还给你的，我可以马上写借据。”我吸了口气，期盼地看着她，“您看怎么样？”

 

　　她盯着我，声音近乎严厉了，“正尧难道没留下钱给你？你居然连学费都拿不出来？”

 

　　我不做声地摇了摇头。别说学费，我现在连两千块都没有。

 

　　其实我也不想跟她借钱的，也不乐意诉苦，但确实走到了困境。

 

　　去年这个时候，爸爸检查出得了肝癌，已经发展到了中晚期。我爸虽然在古生物学上建树颇多，但这并不能为他带来丰厚的收入——我爸爸和大多数自然科学学者一样，完全不善理财，有钱就花掉或者用于购买新的研究辅助工具。

 

　　坐吃山空。

 

　　保险负担了绝大部分医疗费，但爸爸沉疴病床近一年，总有一些花费是保险范围之外的。

 

　　家里的积蓄很少，我动用了爸爸留给我的教育基金，爸爸的生前的朋友也慷慨帮助，一直撑下去，顽强地等着合适的器官捐赠者；好容易等到了合适的器官，他却终于没能熬过移植手术。

 

　　我爸的主治医生傅寅医生安慰我说：他年事已高，熬不过是正常的。

 

　　意外变故就是这样，当它们汹汹袭来的时候，肉体凡躯一点抵抗力都没有。

 

　　爸爸生病后我跟学校请了假回家照顾他，连续大半年没上学，只在最后考试的时候去了一下，成绩很不怎么样，又缺课太多，奖学金也在意料之内的失去了。

 

　　爸爸的葬礼之后，我最后整理清算了一下家中的财产，毫不意外地发现，我现在连学费和生活费的支付都成了问题。

 

　　这并不是说没人能帮我，只是爸爸的朋友已经帮了我太多，我实在不好意思再次求助了；找同学或老师，我完全相信他们会乐意相助——毕竟一直以来我人缘都相当不错。只是，我的窘迫境地必然引来一大堆同情的目光。爸爸生病的时候我已经看够了他们的同情，不到万不得已的时候，我实在不想采用这下下之策。

 

　　而秋季开学迫在眉睫。

 

　　这时，素未蒙面的母亲给我打了个电话。她刚刚从报纸上看到父亲的讣告，向我表示了深切的慰问；我想，再怎么说一日夫妻百日恩，而我也是从她肚子里出来的，她慰问一下我也在情理之中；慰问后又过了两天，也就是前几天，她再次跟我联系，说自己回到了静海市，跟我约定了见面日期。

 

　　于是我仔细地想了想，分析了又分析，在所有能帮我的人中，母亲经济实力最雄厚，我的学费对她来说不过九牛一毛；而她也最有可能帮我，因为我在电话里叫她“妈妈”的时候，她很清楚地答应了。

 

　　我只是没想到她会露出这种被人戳到痛处的反应。

 

　　说不失望是假的，我竭力做着心理建设。说来也是，忽然冒出的女儿来借钱，谁都不乐意的，现在骗子这么多，没准她会认为我身份可疑呢。她的犹豫，完全在情理之中。

 

　　“不论如何，还是谢谢您。那我告辞了。”

 

　　话已至此再没别的好说，只当这趟白来了。我转了个身，拉开卧室门打算离开。

 

　　“站住。”下一秒，她冷冷叫住我，听上去绝不愉快。

 

　　我就真的站住了，大惑不解地回头。她却不看我，叫客厅里的纪小蕊。

 

　　“小蕊，进来，”母亲吩咐她，“拿支票本和笔。”

 

　　看来她改变主意了，我大喜过望，一叠声的道谢：“妈妈，钱我会还给您的。”

 

　　她坐到书桌前，我也占据了小半个桌角，从书包里往外掏纸笔写欠条。我学经济学，写欠条这种东西对我来说轻车熟路，我俩同时完工。我写下的数额是不多，可看到她给过来的支票才发现，她在支票上写下的金额是三十万。

 

　　这么大一笔钱，简直可以砸晕我了。

 

　　我傻了眼，“啊啊？我真的不需要这么多钱啊。我只借学费和住宿费。”

 

　　“钱哪里会有不需要？”她冷淡地扫了我一眼，“除了学费，你的衣服、裤子、鞋都该换了，品味太差。头发也应该打理一下，现在这样，实在难看。”

 

　　我一怔。我虽然穿着打扮都不是什么名牌，但也算清爽整洁，想不到在她眼里竟然这么不入流。鉴于她如此豪爽地给了我这笔钱，我暂时不打算跟她争论我衣服的品味问题，只是颇诚恳地建议：“就算是这样，这也太多了，再说——”

 

　　纪小蕊推了我一下，打断了我本来要发表的激情洋溢的演说：“小真你收着吧，梁导给你了，你就拿着。她是你妈妈，又不是什么外人。”语气里大有劝诫之意。

 

　　不用她说我也感觉到我母亲是个说一不二的人，往好了说是果断坚定，往坏了说就是武断。偌大一个影视圈里最有名的女导演，没点慑人的本领怎么能在这个圈子里站稳脚跟，她绝对不喜欢有人违逆她的意思，不论那个人是我还是别人。

 

　　我垂下视线想了想，俯下身重新写了张欠条双手递过去。我跟她相认只因为她是我妈妈，并不是为了要她的钱。她这样强行让我背负巨额债务的行为真是让我又无奈又悲催，按照现在的银行利息算，一年下来，我竟然要还她几千上万。真是太可怕了。

 

　　这笔钱真是烫手的山芋，拿，或者不拿，都是个问题。

 

　　递到她手里的借据，她看都不看就扔进了碎纸机。

 

　　我的嘴巴可以塞下一个鸡蛋了，又觉得不雅，迅速闭上：“您别这样，我很为难。”

 

　　她以那种发号施令的眼神看着我，“不要这笔钱，你就别再叫我妈了。”

 

　　她毫不留情地把话说到这么严峻的地步，让我愕然。我在心里默默咀嚼“妈妈”这两个字，安静地把支票收好。

 

　　逼上梁山的借钱并不好受，总之，过段时间后一定要找个机会还掉这笔巨款。

 

　　我正在心里“噼里啪啦”打着我的小算盘，母亲把签字笔放下，纪小蕊在旁边收好了支票本，“现在开始，每周来见我一次。”

 

　　“呃？”

 

　　“你爸爸不在了，我应当管教你。”

 

　　我已经是个成年人啦，虽然我很想把这句话振聋发聩地叫出来，但还是忍住了。她借给我钱，自然有权利知道我在干什么，更何况大四的课程不太紧，我点了点头。

 

　　我怀揣着那张滚烫的支票走出卧室，自觉脚步都蹒跚了。明明是一张薄薄的纸，却压得我腰都直不起来。我去沙发上拿我的书包，准备闪人。

 

　　“小蕊，送她回去。”

 

　　纪小蕊应了一声，我赶忙说，“不用了，我认识路的。”

 

　　母亲凝神想了一想，颔首说了句“也好”，就回到了餐桌旁，拿起顾持钧送来的几页修改的剧本看了起来；顾持钧却没有把全部心思放在修改的剧本上，他隔着宽敞的客厅朝我看过来，唇微张微合，无声地跟我说话。

 

　　就像无数次我从电影里看到的他，虽然隔山隔水，却总能走到人心里去。我能读出他的意思。

 

　　——“许真，再见。”