落影小说

    顾国祥发现自己居然已经很久没看到儿子的伤处了，收起自己的失态，问：“现在还疼不疼了？”

    顾铭夕抿着嘴摇摇头：“不疼了。”

    “唔。”顾国祥点点头，“来，爸爸帮你脱裤子，洗澡了。”

    庞倩吃完饭后不肯去做作业，赖在爸妈房里看马景涛、叶童版本的《倚天屠龙记》。这一年家里刚装有线电视，一下子可以看许多港台连续剧，庞倩根本就受不了诱惑，好在庞水生和金爱华管女儿没那么严格，她想看也就让她看了。

    一家人正看得入神时，敲门声响了，金爱华去开门，发现来的是李涵。

    庞倩在房里听到李涵的声音吓得头皮都要炸了，生怕她是来找妈妈告状。她做贼心虚地对爸爸说不看电视了，要回房做作业，然后就快速地回了房，路过客厅时还有礼貌地对李涵喊：“阿姨好。”

    李涵笑得有些苦涩，眼睛居然红红的，说：“你好，倩倩。”

    庞倩不懂是怎么回事，回房后她关了门，好奇地把耳朵贴在了门上。

    李涵是来找金爱华聊天的，她说顾国祥在帮顾铭夕洗澡，她心里不大舒服，所以过来坐坐。庞倩听到自己的妈妈问：“怎么了？你和国祥又吵架了？”

    “也没吵。”李涵的语气很低落，“就是刚才，我洗碗的时候，他又提那件事了。”

    两个人一起沉默下来，一会儿后，金爱华说：“其实，国祥的心思可以理解的。他现在都是工程师了，在厂子里前途不可限量，大家都说下一届选领导班子，他是很有可能上去的。他工作这么好，养孩子就没压力，而铭夕……铭夕是个好孩子，但他毕竟……那样了，趁着你们现在年纪轻，铭夕残疾了还能拿一个生育指标，再生一个也是挺好的嘛，等孩子长大，还能帮着你们一起照顾铭夕啊。”

    庞倩吓了一跳，虽然她只有十岁，但“再生一个”还是听得懂的，这是说顾铭夕的爸爸妈妈要给他生个小弟弟或是小妹妹吗？

    那！那顾铭夕怎么办啊？

    正胡思乱想着，李涵说话了：“我知道，我都知道的，爱华，只是我有自己的顾虑。铭夕现在这样了，照顾他是很费力气的，吃喝拉撒，样样都要操心。他现在读书是离得近，还没什么，以后万一念高中念大学，住宿舍的话，说不定我都要陪读的。我要是再生一个孩子，哪里还能顾得了他。而且，铭夕现在虽然很乖，可是小孩子发育以后会到青春叛逆期的。他身子残得这么厉害，以后……以后长大一点，我怕他心里会不痛快。我本来都和国祥说好了不再要孩子的，就好好培养铭夕，毕竟他也就是没了两只手，其他都很健康，而且很聪明的。可现在……国祥老是提这个事，说想在四十岁前再生一个。今天吃饭还当着铭夕的面说些阴阳怪气的话，我、我真是……”

    李涵的声音带了些哭腔，金爱华不停地安慰她。

    最后，李涵哽咽地说：“其实，铭夕截肢后的第二年，我也起过这个念头的。我当时问他，要不要妈妈给他生个弟弟或妹妹，但是，他很明确地表示不要。”

    金爱华说：“小孩子说的话，你怎么能当真，咱们这一辈哪个没有兄弟姐妹，我家老头老太给我生弟弟妹妹时，可从来不会来问我意见。”

    李涵说：“但是铭夕和别人不一样啊，他当时都有点儿懂事了，每天都要缠着我一起睡，不让我和他爸爸睡一起，每天都能和我说无数遍‘妈妈，你会不会不要我啊’、‘妈妈，我会很乖的，我会学着用脚吃饭、写字的’，爱华啊，我当时听着，眼泪就不停往下掉，但是铭夕却一点儿也没有哭。就算我让他练压腿、拉筋，他疼得厉害，我在边上看着都能哭，他都没有哭过。”

    庞倩在门后听得愣愣的，心里堵堵的十分难受。那时候的事，她是有点儿印象的。现在回想起来，就像一场噩梦一样。

    李涵坐了半个小时后回家去了。庞倩借着喝水的机会又溜去了客厅，庞水生和金爱华在房里聊天，声音隐隐约约地传了出来。

    庞倩听到妈妈说：“你说阿涵到底是什么意思啊？总是来和我们说铭夕有多好多乖。她不会是还惦记着我们家倩倩，想让倩倩做铭夕的媳妇儿吧？”

    庞倩躲在客厅，一口水都差点喷出来，然后就听到庞水生说：“你别胡说，阿涵根本没这个意思。再说了，铭夕会变成这样，我们倩倩也是有责任的。”

    金爱华急了：“倩倩有什么责任啊，她那个时候才五岁！她懂个屁啊！”

    “你说话文明一点。”庞水生说，“其实吧，我真觉得阿涵和国祥还是再生一个的好。大家平时在厂子里，总是会说到自己家小孩儿的事，像我啊，我也会说我家倩倩要跳舞啦，考试考一百分啦，周末带她去公园玩啦，就只有国祥，他从来不讲铭夕。”

    庞倩突然觉得自己的眼睛涩涩的，心里特别不痛快。她轻手轻脚地放下水杯，回了房间。

    第二天早上，庞倩和顾铭夕一起去上学。

    路上的雪还没化，只是变得很脏很滑，庞倩再也没有兴致玩雪，低着头默默走路。走到半道上，她实在憋不住，问身边的男孩儿：“顾铭夕，你爸爸妈妈是不是要给你生个弟弟或妹妹啊？”

    顾铭夕站住了脚步，疑惑地看了她一会儿，摇头说：“我不知道。”

    庞倩在他身边晃来晃去：“你怎么会不知道，你是不想要弟弟妹妹吧？”

    顾铭夕瞥她一眼：“谁说的！谁说我不想要了。”

    “我猜的。”庞倩不敢说她偷听到什么，只是说着她的分析，“你是不是怕你爸爸妈妈有了小弟弟小妹妹以后，就不喜欢你了？”

    顾铭夕又看了她一会儿，继续抬脚往前走，两只空袖子无精打采地垂在身边，他的语气很是平静，平静得都不像一个十一岁的孩子，他说：“我知道我爸爸妈妈是喜欢我的，只是……我没了手以后，我爸爸大概觉得有些丢脸吧。”

    庞倩愣住了。

    顾铭夕回头看她一眼，笑了起来，两颗小虎牙显得特别可爱，他问：“庞庞，你觉得我丢脸吗？”

    庞倩把头摇成拨浪鼓，顾铭夕笑得更开心了，说：“我自己也没觉得我有哪儿丢脸的，真的。”

    学校里，庞倩坐在课桌前，托着下巴发着呆，想着上学路上顾铭夕说的那句话，他说，他爸爸觉得他有些丢脸。

    这句话就像一根针般地刺进了庞倩心里，虽然这些年来，她早已习惯了顾铭夕的样子，也习惯了他特别的做事方法，但不能否认，只要离开熟悉的生活环境，比如学校和金材大院，顾铭夕就百分百地变成了一个引人注目的焦点。

    难道就是因为这样，顾叔叔才从来不带顾铭夕去外面玩么？

    其实，顾铭夕并不害怕出门的。学校里每一年的春游、秋游、运动会、看电影等活动，他都会参加。课余时间，他也曾经和庞倩一起坐公交车去过少年宫，还去过博物馆、图书馆，只是每一次，都会有素不相识的路人半好奇半同情地来和他们搭话，问顾铭夕的胳膊是怎么一回事。

    庞倩对此觉得很烦，那些人认都不认得，有些大妈居然还会伸手去摸摸顾铭夕残缺的肩，在他躲开以后啧啧地感叹着，说这小孩儿真可怜。

    令她不能忍的是，顾铭夕居然从来不对那些人黑脸，他倒不至于详详细细地诉说自己失去双臂的经过，但也会简单地说一句：“小时候被高压电打的。”

    有人会追问：“几岁的时候呀？”

    顾铭夕答：“六岁。”

    每次听到他的回答，庞倩的心情就会变得极度恶劣，她会走在顾铭夕身边，推着他的背，或是拽着他的空袖子把他带走，嘴里气呼呼地喊：“走了走了，要来不及了！”

    那时候的庞倩并不知道，她会对这样的状况如此烦躁，其实是因为，那些人的问题会将她的记忆一遍又一遍地带回到那年夏天，那个闷热的午后。而发生在顾铭夕身上的事，却是她这辈子都不想去回忆的。

    每个人的心里都有一瓶未开封的后悔药。

    在碰到一件糟糕事后，会想，如果我当初怎样怎样，事情大概就不会怎样怎样了。

    哪怕庞倩只是一个十岁的孩子，有时也会傻傻地想，如果当年，她没有把飞盘扔到那个高高的架子上，现在的顾铭夕应该和她一样，就是个普通的小学生吧。或许，他还会更优秀一些，依旧是顾叔叔引以为豪的儿子，是金材大院里最厉害的小孩。

    就算他现在没有胳膊，他都能在华罗庚金杯赛上得奖；他用脚画的画，比庞倩用手画的都要好看百倍；他的作文还被选去省里参加比赛，最后得了优秀奖，被编进了一本小学生优秀作文大全，在新华书店都有卖。

    如果当年，不是顾铭夕爬上了那个架子，结果会变成怎样？

    那是1990年的夏天，顾铭夕幼儿园毕业，正在快乐地过人生中最后一个没有作业的暑假。李涵已经为他买好了新书包和一堆新文具，就等着九月开学后他成为一个小学生了。

    而庞倩，依旧是个胖墩墩的小姑娘，正等着升上幼儿园大班。

    彼时，顾国祥已经从技术员升到了小工程师，他甚至拿到了公费出国进修两年的机会，在这一年的春节过后，他和厂里另三位工程师一起登上了去法国的航班。

    顾国祥出国后，李涵又要上班，又要操持家务，自然变得辛苦许多，因此暑假里，顾铭夕每天白天都会被放在庞倩家里，由庞爷爷和庞奶奶一起照看。

    经过那场“卤蛋风波”，顾铭夕不敢把庞倩丢在一边了。不管和小朋友们玩什么，他都会把庞倩带上。

    庞倩记得那一天，是八月中旬的一个下午，那时候，老百姓家里都没有空调，气候很是闷热，窗外的知了不停地叫着，她和顾铭夕在吊扇下睡了午觉，起床后又一人吃了两片西瓜。然后，顾铭夕就待不住了，楼上楼下一喊，就约了几个小伙伴一起出去玩。这是他们每天的必修课，庞爷爷庞奶奶从不反对，只是叮嘱顾铭夕要照顾好庞倩。

    金材大院也就这么点地方，孩子们只玩了一小会儿就转移了战场，顾铭夕一声令下，六个小孩就去了一墙之隔的金属材料公司厂房。

    他们全是厂里职工的孩子，每天都来厂里玩，门卫都是睁一只眼闭一只眼，那么多年下来，还从来没孩子在厂里出过事。

    厂房很大，堆放着大堆大堆的钢材，连着大型航车都有七、八架。

    几个孩子先玩了会儿捉迷藏，跑来跑去玩累了以后，就有人提议玩飞盘。

    飞盘是朱慧强带来的，他们很快就制定了规则，分成了两队，每队各派一个人飞，两两比拼看谁飞得远，最后三局两胜制。

    很简单的游戏，很简单的规则，他们就开心地玩了起来。前两次，庞倩总是飞得不好，飞盘甚至才飞出三、四米远，引来几个孩子一阵大笑。顾铭夕耐心地指导着她，到第三次时，她用力一甩，那个浅蓝色的飞盘居然高高地飞到了一个浅灰色的架子上。

    架子很高，两边各有一根电线杆，架子上是一个有着许多奇怪管线的箱子，还贴着一个黄色的闪电标记。

    可是，这些五、六岁的小孩，没人认识这个东西。

    朱慧强仰着头看着自己心爱的飞盘稳稳地搁在那个大箱子上，对着庞倩生气地说：“胖胖，是你丢上去的！你要把它拿下来！”

    庞倩怎么爬的上去呀，她噘着嘴，求救般地看向了顾铭夕，还拉了拉他的手。

    顾铭夕不着痕迹地抽回了手，抬头看看那个架子，说：“我帮胖胖去拿吧，你们托我一下。”

    几个男孩子都很听他的话，围在一起给他做了人垫，顾铭夕搓了搓手，爬电线杆之前，扭头对庞倩说：“你可真笨，老是给我闯祸。”

    庞倩呆呆地看着他，一个刚满六岁的小男孩，留着短短的头发，穿一件浅蓝色的短袖T恤，胸前似乎还有一个卡通图像。他的额头和鼻尖都是亮晶晶的小汗珠，嘴里还缺了两个门牙，说话漏风。

    庞倩一直仰头看着顾铭夕的动作，他比同年龄的孩子都要长得高，却很瘦，他四肢修长，踩在朱慧强的肩上爬上了电线杆，身姿极为矫健，蹭蹭蹭没几下，他的手就够到了那个架子上。

    只是，后来的记忆，就变得支离破碎了。

    庞倩隐约记得，有一声巨大的声响，还有耀眼的火花，周围充斥着小孩子惊恐凄惶的哭喊声，伴随着阵阵白烟，空气里弥漫起一股臭臭的味道。

    这个味道——就像爷爷有一回忘记了关火，硬生生把一碗猪肉给烧焦后的味道，非常非常得难闻，连那么爱吃肉的庞倩闻到以后，都会忍不住打恶心。

    庞倩记得自己也哭了，和其他几个孩子一起，哭得撕心裂肺。有很多大人跑了过来，还有救护车和警车发着刺耳的鸣叫声快速赶来。有人一把抱起了哭泣的庞倩往边上跑，她泪眼模糊地躲在那人的怀里，仰着脖子看那几个穿白衣服的人，把一个黑漆漆的东西抬上了救护车。

    “庞庞。”

    “……”

    “庞庞。”

    “……”

    “喂，庞倩。”

    腿上突然的刺痛感令庞倩回过神来，扭头看右边，顾铭夕的右脚正夹着一支笔伸过来，笔头戳着她的腿。

    “干吗？”庞倩揉揉自己的腿，有些心虚地放硬了口气。

    顾铭夕奇怪地看着她，说：“你该去拿饭了。”

    庞倩抬头一看，班里的同学居然都在讲台上排队了，生活委员和值日生正抬着两大箱的泡沫箱进来，里面码着整整齐齐的铝制饭盒，是学生们的午餐。

    “你就知道吃！”庞倩说着就去排队了，留下一个气得够呛的顾铭夕。

    她排队领回两个饭盒，一个放在顾铭夕的桌子上，还替他揭开了盖子。热腾腾的饭菜出现在他们面前，庞倩忍不住咽口水：“哇，今天吃红烧大排耶！”

    顾铭夕已经用脚从抽屉里夹了个勺子出来，庞倩揭开了自己盒饭的盖子，看看大排，薄薄的，再去看顾铭夕的那块，厚厚的……

    男孩子伏着身子、右脚夹着勺子正要开吃，庞倩一下子就把他的饭盒抢了过来。

    “我比较喜欢吃你那块大排。”她说。

    顾铭夕直起身体，庞倩已经把自己那个饭盒放在了他面前，“喏，咱俩换一下。”

    顾铭夕低头看了一会儿饭盒，突然说：“你要是吃得下，我这块大排也给你好了。”