落影小说

    “如果我说我爱你又会怎样？”

    “就像在明亮的房间里点燃了烛光。”

    曾鲤回到家，打开电视机，某个频道里正在播放《百年电影回忆录》，历数各位大师级导演的生平，在讲到导演米开朗基罗·安东尼奥尼的一生的时候，念出了这句台词。

    曾鲤端着杯子站在电视机面前，久久没有挪开。

    这对白来自曾鲤青春期的那部性启蒙电影。初二暑假的下午，几个要好的女生约在同学家借着做作业的名义，趁着父母不在家一起偷偷看碟，先是看恐怖片，然后为了缓和下气氛，大家看了《云上的日子》。

    对于挤在沙发前的小女生们而言，整个电影完全不知所云，唯一的噱头便是那些赤裸裸的情欲。

    曾鲤蜷在一个小小的角落里，看着屏幕上的画面心里有些胆怯，有些不解，却和别人一起装着不屑的样子。

    第二天，曾爸爸回来说给曾鲤找了个家教，她下学期就初三了，学习上实在得加把劲。

    “男的女的？”曾妈妈问，“别什么人都往家里带。”

    “我表婶的侄儿，你又不是没见过，人家在北京念大学。”曾爸爸说。

    “你哪个表婶？”

    “我妈表哥，四表舅家那个。”

    “你妈家里那几个表兄弟，没一个好东西……”曾妈妈开始数落丈夫的亲戚，没完没了的，随即便是两人无休止的争吵。

    曾鲤假装上厕所，躲了起来，听他们从上一辈的事情争执到两人结婚前的种种，最后吵到自己身上，曾鲤本以为早该习以为常，但还是忍不住蹲在地上流了泪。

    这种事情从小到大不知道遇见了多少回，从记事的时候起就开始了。有时候她去同学家，看到别人家和气融融的一家三口，心里就很不是滋味。或许等他们走后，也会和自己的爸妈一样摔盆子砸碗吧？曾鲤只能这样安慰自己。

    可是，她的父母连掩饰都不会，会当着她同学的面吵架动手，所以她再也不敢往家里带人。

    周末的时候，本以为家教的事情会不了了之，没想到曾爸爸却把男孩带了回来。

    那不是曾鲤第一次见到于易。

    两家人虽然是挺远的远房亲戚，但是有一次清明节老家办清明会的时候，他们两个都有去。她对几十个亲戚都没什么印象，对于易却记得很深刻，因为奶奶牵着她，让她叫他“小表叔”。

    然而当曾鲤在家再次见到于易的时候，却发起窘来。她已经不像小时候那么听话，大人教什么就叫什么。如今让她对着一个比自己大不了几岁的男孩叫小表叔，她实在是难以启齿。

    曾爸爸说：“小鲤，怎么不叫人？”

    于易笑了下，“就叫名字吧。”

    曾鲤在家里没有自己的房间，只在客厅一侧有一张小床，要是做作业就去爸妈的卧室里的小书桌上，于是，于易也在卧室里给曾鲤补习。

    于易是他们家超生的，为此到了七岁才上到户口。但是连四表舅婆本人也没想到老来得的儿子，念书却极聪明，在整个县城都是有名的。去年考上大学后，他们学校还拉了一条大红色横幅在大门口，生怕别人不知道似的。

    于易暑期回家后，好多人找他做补习，最后在曾爸爸的要求下，好不容易挪出每个星期二、四、六上午，来给曾鲤补英语、数学和化学。除了星期六以外，其他时间家里就他们两个人。既是亲戚又是知根知底的好孩子，所以曾妈妈没有多余的担心，而曾鲤本人则压根没有往别处想。

    她念完初二，还没有来月经初潮，不知道是不是这个原因，她比同年级的姑娘对于男女有别的认知来得要迟钝些。

    后来，第二个星期六，曾爸爸和曾妈妈又开始争吵。当时她正坐在于易的身边，而他正在给她讲几何题。听到外面的动静，她手上的笔顿了下，他们的声音几乎压过他，于是他也停了下来。哪知这种等待却是遥遥无期的，最后，于易起身将卧室的门关上了。

    曾鲤窘迫地看着他，以为他是厌烦了。

    却不想于易回身对她笑了笑，“咱们不理他们，趁机休息下，我给你讲个笑话。”

    于易是个开朗的人，口才也很好，讲起故事来活灵活现的，让曾鲤听得目不转睛。正要讲到笑点的时候，曾妈妈却突然推门而入，咚的一声，吓了曾鲤一跳，也让于易的故事戛然而止。

    “曾鲤你说，我和你爸要是离婚，你跟着谁？”曾妈妈劈头就问。

    曾鲤愣在座位上，这种问题，她被问过无数次，可是有必要当着外人的面继续这么问吗？

    还没等曾鲤回答，曾爸爸就追了过来，吼道：“离啊！谁怕谁？我看你就是在外面又找了一个，就指望着傍个比老子有钱的……”

    两个人又是你一句我一句地对骂着，将曾鲤与于易扔在那里。

    最后，曾爸爸一怒之下，摔门走了。

    曾妈妈还不忘追出去吼了一句：“一吵架就拿着老娘的钱出去喝酒吃饭，孩子又不跟着我姓，凭什么归我管？”说完也将围裙一扔，拿起包就走了。

    那些原本极刺耳的声音，倏地就从空气里消失了。

    于易问：“他们经常这么吵？”

    曾鲤慌乱地说：“不是啊，没有，真的没有。”随后，自己也心虚地咬了咬嘴唇。

    “你别老用门牙咬嘴，会成兔牙的。”于易说。

    听了他的话，曾鲤更窘了，急忙松了嘴。

    而于易却将门牙故意咬起来，学成兔子的样子逗了逗曾鲤，曾鲤却仍然愁眉苦脸的，没有笑。

    于易又说：“兔牙有好处的，知不知道？”

    “什么？”

    “啃西瓜皮的时候，很方便，不会弄脏脸。”说着，他还模拟了一个动作。

    第一次听到这么离奇的好处，曾鲤憋不住笑了。

    于易看着她的笑脸，说了句“好孩子”，然后摸了摸她的头。

    八月底，于易结束了暑假，回到了学校。

    冬天的时候，曾鲤上着上着体育课突然觉得身体里有什么不一样了，跑去厕所一看，裤子被血弄脏了，她马上反应过来发生了什么事。

    没有慌乱，没有失措，她是班里最后一个来初潮的女生，耳濡目染早就熟知一切，她平静地先垫了点卫生纸，然后夹着腿去小卖部买了卫生巾。

    她回家告诉妈妈，曾妈妈却一脸平淡地说：“该知道的都知道了吧？”

    仅仅一句话。

    也许是因为父母的个性都太张扬的缘故，曾鲤从小就极其安静胆小。他们住在城边的拆迁安置房里，楼下是个四合院，院子里本来是车库，却被租给别人专门办丧事。

    当地的习俗是人去世后，亲朋好友要守三天孝，然后才能送去火化。

    一般人不在家里摆棺柩，因为忌讳，而城里做这个生意的地方不多，于是一年到头楼下院子都很忙。有些迷信一点的家属，还会请人来吹拉弹唱做道场，无论白天黑夜。邻居们都有意见，但闹也闹过，吵也吵过，就是没辙。

    而曾鲤的烦恼却是停在那里的尸体。

    十多年前的时候，还没有流行起殡仪馆里的那种冰棺，而是简陋的两条凳子，上面放一块木板，尸体盖着一块白布就放上面了，不知为何，尸体下面的地方还会燃一盏油灯。

    后来她才听邻居说，油灯就是魂，那三天是不能灭的，灭了不太好。具体这个不太好指的是什么，曾鲤不敢继续打探下去。

    她每天回家要路过那里几次，每次都绕得远远的，眼睛死死地盯着那白布和那油灯，待一绕过去就立刻撒腿跑上楼。

    初三最后一年，学校没有了晚自习，但是老师偶尔会安排补习。因为家近，因为爸妈很忙，因为治安还不错，反正各种原因，曾鲤每次补习后都是自己回家的。她一般到家九点多一点，正是办丧事最热闹的时候，那些来守灵的人，有的打牌，有的吹牛聊天，有的剥花生、吃瓜子，反正人很多，反倒显得热闹喜庆。

    可是，最令她恐惧的不是晚上，而是早晨。

    曾鲤早上六点半起床，七点就要出门。冬天的时候，七点天还没亮，楼下昨晚负责熬夜守灵的人已经回去睡了，而第二天接班的人还没来，偶尔会一个人也没有，只有白布下的尸体和颤颤巍巍的油灯。

    有时候周边只要有一点响动，都会吓得她想尖叫。

    后来曾鲤忍不住把这感受告诉爸妈，没想到爸妈直接拉着她去找那老板，“你们做生意把我女儿吓着了，怎么办？怎么赔？”然后邻居们一起参与过来，又是漫无止境的拉扯和吵闹。

    没过多久寒假来临，于易又回来了。

    那天，一群人在大伯家吃团圆饭。大概是奶奶年纪大了，身体又不好，觉得自己撑不了多久，反而变得爱热闹，这一年大伯就把奶奶娘家能来的亲戚全都请了来。曾鲤坐在奶奶身边听她唠叨，在一堆来客里看到了于易。

    她忍不住叫了他。

    他走过来先和曾鲤奶奶打了招呼。

    “哎，我还说曾鲤在喊谁呢！怎么这么没礼貌？教你的都忘了？”奶奶略带疼爱地责骂着孙女儿。

    曾鲤尴尬地张开嘴又合上，最后又张开嘴叫了一声“小表叔”。

    于易一边答应着，一边笑嘻嘻地朝她眨眼睛。

    堂妹也凑了过来，她比曾鲤小不了几个月，却在奶奶的吩咐下大大方方地喊了一声“小表叔”。

    可是，她却没曾鲤这么好打发，伶牙俐齿地说：“小表叔，小辈给您拜年了！恭喜发财，红包拿来！”

    于易顺势将茶几上摆的橘子扔在堂妹怀里，“给。”

    “这是我们家的橘子，算哪门子红包。”堂妹不依他，便扑了过去。

    然后，一群半大的孩子就嬉闹了起来。

    曾鲤静静地在旁边看着，不知怎么的，有点失落，原来他不是她一个人的小表叔。

    直到开饭，曾妈妈都没有出现，曾爸爸烦躁地说：“估计她有事不来了，大家吃吧，也不是一回两回了。”

    在座的人面面相觑。

    饭后，奶奶又开始拉着人话家常，一时间又说起曾鲤的学习来。

    “你爸说人家于易给你补了一个暑假的课，有效果吗？”奶奶问。

    “有的。”曾鲤答。

    于易笑，“正好，我要下月底才回学校呢，过几天继续上你家给你补习去。不过初三要考些什么我都忘光了，回头得看看书。”

    “还不谢谢人家？”奶奶又说。

    曾鲤看了于易一眼，“谢谢小表叔。”

    “这孩子说话跟挤牙膏似的，教一句说一句。”奶奶叹气。

    过了两三天，于易又开始上门服务了。这一回他去借了好些复习题，有计划地替曾鲤布置起任务来。

    隔三差五也会遇见曾鲤父母吵架。

    于易几乎已经习以为常，而且他脑子里总是有那么多无厘头的笑话讲给曾鲤听。

    父母吵架最厉害的那次，曾爸爸把所有的碗都砸了，然后两个人留下一片狼藉，各自离开。

    于易问：“你中午吃什么？”

    “冰箱里有剩饭剩菜，热一热就好了。”

    “晚上呢？”

    曾鲤想了想，“再热一热。”

    于易叹了口气，替她把那些碎片收拾起来。

    “别担心，其实我妈放不下我，每次都折回来做饭给我吃的。”曾鲤说。

    于易不太相信地瞅着她。

    曾鲤急了，“真的，真的，真的。”

    “好了，好了，我知道了。”

    过了会儿，他又说：“要是以后想要撒谎，你别着急也别慌，不然一下子就被识破了。你就笑嘻嘻地对别人说：‘真的，比珍珠还真。’”

    曾鲤愣愣地看着他。

    “小鱼。”于易叫她。

    “嗯？”

    “你要快点长大，等你长大了，离开家可以独立了，会发现爸爸妈妈其实也挺好。”于易说。

    “嗯。”曾鲤埋下头，然后眼泪吧嗒吧嗒地掉了下来。

    于易急忙说：“你别哭啊，哭起来多丑，笑起来好看，说不定长大了像王祖贤呢。”

    曾鲤中考的时候，顺利考上了市里的中学，比老师替她预想的县高中高了一个档次。而父母的婚姻却没有那么顺利，在吵闹了十多年后，两人终于不欢而散。