心居三
高畅年轻时是公认的帅哥。白衬衫外穿一件风衣或是夹克，风纪扣松着，料作裤下蹬一双擦得锃亮的尖头皮鞋，头式清爽。读书不多，却能穿出几分文气，也难得——其实是个花花公子。认识顾士莲之前谈过无数次恋爱，厂里就不下20个。堕胎不必提了，还有人为他自杀，吃敌敌畏，跳黄浦江。女方家长冲过来喊打喊杀也是常事。高畅是名人。技校毕业后分在锅炉车间，干的是粗活，人却细致。嘴巴也甜。讨女人喜欢。那些为他自杀的女孩，过一阵也就罢了。好了伤疤忘了疼。依然有人前赴后继，当炮灰。明晓得他是渣男，偏偏就忍不住。顾士莲与他的缘分，与当时某位政工干部有直接关系。他拍板，将落后分子与先进人员结对子，传帮带。“一起吃饭，一起工作，一起学习，一起进步。”事实证明，这种小儿科的招数，也并非完全不可行。至少跟顾士莲结对子后，高畅是真的变乖了。那时顾士莲三十来岁，与交往两年的男友正准备结婚。男友也在厂里工作，技术员。绯闻刚传来时，真是不太可信的。高畅是混蛋不错，但顾士莲是那种轻易上套的女人吗？年轻的人事科科员，工作能力强，做事干净爽气，眼里揉不下沙子。用现在的话说就是“女汉子”。眉一抬，眼一瞪，不怒自威。高畅在她面前，像老鼠见到猫。真是老实了许多。不迟到，不早退，也不到处串岗调戏女同事。“老阿姐——”他这么称呼顾士莲。“买账！天底下的女人，我顶顶买账老阿姐！”说得铿锵有力。那时最常见的镜头是，顾士莲在前面走，他后头跟着，各自拿着饭盒，老阿姐勺子一拨，油亮亮的狮子头拨到他饭盒里，汁水把饭浇成酱红色，“吃！”。小阿弟响亮地应一声，哈巴狗似的：“哦！”莫名的默契感。以至于后来顾士莲取消婚礼，众人竟也不觉得十分惊讶。那男友也算是个君子，自始至终未说一句难听的话。“昏头了。”倒是顾士莲自己，正式与高畅交往后，说得最多就是这句。自嘲，也是封人家的嘴。爱情本就容易让人昏头。谁会想到这样两个人，竟会走到一起。结婚也比别人预想的要快许多。厂里有些老江湖，见多识广的，说这叫“矫枉过正”，也叫“补偿反应”，就像身体很久不锻炼了，稍微动一动，肌肉不光会酸，还会痒。皮痒，高畅这小赤佬寻着顾士莲这只雌老虎，不是骨头发痒是啥？再有些经验丰富的过来人，摇着小扇子，笃笃定定地：“——看这两人几时结束。”
一拖就是三十年。小赤佬变成大叔，雌老虎也养得家了——画面愈发和谐。女儿也二十出头了。高畅前不久升了车间副主任。男人退休晚，何况顾士莲又大了几岁，真正是男主外女主内了。顾士莲每天早起第一件事，便是给高畅烧菜泡饭，隔夜的菜留个底，不论荤素，统统倒进饭里，加水煮开。配海瓜子。宁波人就这点嗜好。顾士莲自己陪女儿吃面包、豆浆或是牛奶。再煎个蛋。朵朵考上音乐学院后，家里冷清许多。这还是在上海，倘若要去维也纳，便隔得更远。班上那些学生，老师最看好朵朵，是个拔尖的苗子，天生好嗓子，悟性又高，不作兴浪费的。学费本来倒不成问题，顾士莲没生病那阵，家境也过得去，几趟手术下来，放疗、化疗、pet，再加上吃中药，这个那个的，就用得见底了。顾士莲很心平，这些年没复发就是万幸了。女儿的学业，更是万万耽搁不得。退休工资只够糊口，高畅那些也有限。只剩下房子。淮海路一套老公房，复兴公园边上，地段没话说，房子却是简陋，说是三房，其实才70平方米。咨询过中介，能卖600万。换到浦东，离老母亲和哥哥近，彼此也有个照应。白云公寓是动迁房，与万紫园隔一条马路。房型设施都不能比，价格也便宜许多。两房才300万出头。顾士莲有自己的打算，不想买白云公寓——当年老房拆迁，换了白云公寓一大一小两套。顾士宏带母亲住大的，顾士莲户口也在，便得那套小的。顾昕16岁回上海，顾士莲主动提出，这套房子过户给侄子，等于也是给大哥，将来有个落脚点。顾士海夫妇现在住的，便是这套。倘若现在再买回白云公寓，怕大哥看了不舒服。做好人也累的，反要倒过去照顾人家的心情——便只看万紫园。同样两房，贵100万。还好，在预算之内。讲起来还是商品房。差价200万，除去学费，女儿将来的嫁妆，夫妻俩养老的钱，勉强也够了。这样的置换，不比人家买新房，欣欣向荣。好在女儿是出息的，光这点就让人欣慰了。前几日听老单位同事说起，谁谁谁也是置换，大房换小屋，差价给儿子还赌债。小赤佬赌球，欠了一百多万。活生生一个讨债鬼。真是
要吐血了。
高畅吃喜酒那天晚上，顾士莲等到半夜。人被老黄扛回来，醉得死猪一样。“老高今、今天酒吃多了，有、有点high。”老黄是熟稔的，技校同学，与高畅一年进的厂。讲话结巴，极老实的一个人。知道顾士莲的脾气，特意关照：“不要训、训他，也、也作孽——”顾士莲没好气，“我才是前世作孽，还要服侍醉鬼。”老黄帮着顾士莲把人安顿好才走。不放心，再三叮嘱：“不、不要训他。”顾士莲嘿的一声，“不放心就留下，看我晚上不扒掉他一层皮！”
顾士莲倒来热水，给丈夫擦身。高畅白衬衫上一股酒味，混着肉狎气，嘴里还不清不爽，嬉笑，“这妹子——”顾士莲毛巾兜头扔过去，“老实点！”他一只手伸过来，搭住妻子的头颈，“再吃一杯。”顾士莲鼻子里出气，冷哼：“吃你个大头鬼。”
跪搓衣板是传统节目。三十年前用到现在。尤其女儿不在的时候。晚归、醉酒，还有出言不逊，任何一条都够了。次日酒醒了，顾士莲坐在沙发上织毛衣，高畅跪着——当然只是做做样子，现在谁家还用搓衣板，地板上也是一样。意思到就行了。依偎在妻子腿边，帮忙绕线。顾士莲嘴一努，示意他让开些。他不动，讪笑着。依然当年哈巴狗似的模样。“好久没喝酒，酒量变差了，”他叹道，“要加强练习。”顾士莲哼一声，“料酒在碗橱里，明天起，每天让你喝半斤。”高畅道：“去你哥哥家，从来都不让我喝。不是椰奶就是果汁。”顾士莲道：“你不怕胃疼就尽管喝。再弄个胃穿孔出来，这些年我几十只甲鱼就当喂狗了！”
高畅有胃病。年轻时饮食没规律，又贪杯。三天两头胃疼。结婚后，顾士莲托人从苏北乡下弄来野生甲鱼，放红枣冰糖炖，黏黏稠稠一大锅。隔三岔五地吃，当药。竟是好了。二十多年没犯过。高畅也不是没有嘴馋的时候，每次只要顾士莲说一句“我身体已经这样了，你要是也跟着出点问题，朵朵怎么办？”立时便忍住。女儿是心头肉。顾士莲近四十才有的她，夫妻俩捧在手心里长大的。
“喜酒吃得不开心？”顾士莲问丈夫。
“人家结婚，热闹呀，有啥开心不开心的。”高畅嘿的一声。
顾士莲大概猜到什么缘故。喜宴办了二十多桌，都是老同事。制药厂几年前有两个车间与德国公司合资，分出去一小拨人。公司上市后，每人得了原始股，还有房贴。薪水翻了一倍不止，工作环境也好得多。都是一样干活的，谁也不比谁更强，区别就在运气。这些年下来，差的就不是一点点了。连工作服上的logo都不同，人家是请专业人士设计的，洋气得多。平常不聚还好，凑在一起就免不了触心境。顾士莲的前男友，在合资公司做到总经理助理，年薪加分红，七位数。朋友圈里看喜宴照片，他也在。几年不见，人是老了，但愈加精神。男人五官是要紧，但更要紧的是气场。皱纹里都是满满当当的自信。顾士莲不提这茬，只当不知情。男人到了一定岁数，比女人更作孽，也更小气。女人之间攀比无非身材皮肤那种，男人则要复杂得多。内内外外牵丝攀藤。
“老黄送我回来的？”高畅问。
顾士莲哼了一声，“他怕我虐待你，啰里吧唆半天，给我扫帚赶出去了。”
他一笑，“老黄是好人。”顾士莲放下织了一半的毛衣，到厨房端了碗桂花鸡头米出来，男人面前一摆，“吃！”依然恶声恶气。高畅“哟”的一声，“时鲜货嘛——”端起来尝一口，没心没肺地，“味道嗲。”又问：“给女儿留了吗？”
“女儿又没半夜吃醉酒让人抬回来。我这是论功行赏，谁劳苦功高，就奖励谁吃好的。你辛苦了，多吃点。”顾士莲道，“下次醉得再厉害些，回来得再晚些，我炖野山参给你。”
“世上只有老婆好。”他谄媚道。
“——碰着哪个小妹子了？”她依然不忘。
“哪里还有小妹子，一眼望去全是老菜皮。倒胃口。”他摇头。
“老菜皮在你家里，”顾士莲一个白眼扔过去，“——少摆噱头。”
房子看一轮下来，最终定了两套。都是万紫园一期，70平方米不到，五楼那套是毛坯，一直空关，另一套是底楼，租约年底到期。顾士莲让两个哥哥帮忙拿主意。周末，趁着聚餐，人凑得齐，便去了。踏青似的。除了顾老太，兄弟妯娌连襟，大大小小十来口，统统出动。说毛坯有毛坯的好，没人住过，干净，但房型不如底楼那套，门口一个大院子，还能派上用场，种花种草晾衣服，都好。反正都要重新装修，也无所谓——便定了这套。卖方是外地人，对付款方式没啥要求。也接受置换。首付三成，一个月内付，后面两笔，最迟半年结清。算是厚道的了。浦西那套房子也基本定了下家，只等那边付定金，款项打过来，充这边的首付。置换大多如此，看时间点，两头接上，一环扣一环。
看完这套，苏望娣又邀众人去看顾昕的新房。“反正也出来了，离得又近，免得再跑一趟。大家给点意见。”
“意见是提不出的，欣赏欣赏，沾点喜气。”顾士宏笑。
“是‘膜拜’。”顾士莲纠正二哥的措辞，“看的时候还要手搭凉棚，否则太耀眼，吃不消，要得青光眼的。”
“哎哟哎哟，有意思吗？”苏望娣佯装生气，嘴角一撇，笑意忍都忍不住，“——自己人呀，不带这么嘲兮兮的。”
看房团浩浩荡荡杀到“世纪尊邸”——几幢俱已结构封顶，只是外墙脚手架还未拆尽，仍是一片狼藉，工地的模样。苏望娣带着众人径直往里走，被门口保安拦住，问：“你有预约吗？”回答没有。那保安眼光是最毒的，眼光在几人身上一瞥，便说不能进去，“必须有人带，听懂吗？要么售楼员，要么中介。这里又不是大卖场，阿猫阿狗都可以随便逛。”苏望娣不服气，“我儿子买了这里的房子，定金都付了，怎么就不能进去？”保安只是拼命摇手，送客的架势。苏望娣自觉失了面子，愈发不依不饶，当即给顾昕打电话。顾昕这几日在党校学习十九大，听了便怨母亲不早说。苏望娣道：“你叔叔婶婶都等着呢，总不好白跑一趟——”电话那头应该挺忙，匆匆挂了，又发条微信：“你们等一下，我找人过来。”一会儿，果然来了个瘦瘦小小的姑娘，见了苏望娣和顾士海，便叫“爸、妈”——竟是顾昕未过门的妻子小葛。众人傻了。苏望娣也傻了，统共只见过一面，连眼睛鼻子都没看清呢，比陌生人也强不了多少。这当口完全不知说什么好。顾士海更是接不上话。好在顾士宏当了多年的中学教师，基本功在那儿，稍稍可以挡一阵，“你好你好，这个，真是麻烦你了——”
“不麻烦。顾昕让我找中介，可那人电话打不通——只好自己来了。”这女孩也是个腼腆的，一说话就脸红。也难怪，对方一大家子，陌生面孔，两边都是尴尬得头皮发麻，手心全是汗。胡乱打了招呼，算是认识了。小葛再打中介电话，好不容易通了，那人火急火燎地赶过来，见到这么多人，也是发愣。工地上路窄，又刚下过雨，不好走。大家排成长龙，中介和小葛前面带路，后面一个个跟着。冯晓琴姐妹走在最后，冯茜茜一拉姐姐衣角，凑近，“这女的比照片上还难看——”冯晓琴“嘘”的一声，“关你什么事？”冯茜茜兀自咕哝：“屁股那么一点点，能顺产吗？”冯晓琴瞪眼，“不看就回家。”
样板房在最里面那幢的二楼。房型朝向都与买的那套一样。每层三梯两户，专设保姆电梯，朝北，直通保姆房。中介在门口分发鞋套，数量不够，“没想到有这么多人——”。
“没事，我打赤脚。”苏望娣正要脱鞋，忽想起袜子上有洞眼，又停下，包里翻出两个皱巴巴的塑料袋，套在鞋子外面。众人小心翼翼地走进去。240平方米，三室两厅，装修得金碧辉煌。客厅最是正气，宽敞明亮，南北通透，地板用大理石雕花，做工细致。艺术吊顶。门用的是顶级黑檀木。厨房电器整套米勒，德国进口。全屋地暖加霍尼韦尔新风系统。所有的电子设备都与手机app相连，不在家也能操控。
“家具是送的吗？”顾士宏没头没脑地问。
“二哥帮帮忙好吧，”顾士莲哎哟一声，“这是样板房，家具是给你做参考的。啧啧，送的，真亏你想得出来。”
“我也在想呀，这套家具一看就是老价钱。应该不至于。”顾士宏讪讪地。
“你们觉得怎么样？”苏望娣一副主人的声气，问大家。强调“多讲缺点”。
“两个哑巴睡一头，没得话讲。”高畅竖起大拇指，赞道，“豪宅就是豪宅啊。唯一的缺点是，实在太挺括，让人看了自卑。”
“小高你这个人呀——”苏望娣抿着嘴笑，手胡乱挥了几下，兀自谦虚，“我觉得别的没啥，就是每个房间都带卫生间，不实惠，太浪费了。”
“全套间，这是设计理念。”中介解释，“每个房间除了卫生间，还都配备阳台。”
“算在面积里的呀，要钱的呀，又不是白送。”苏望娣嘿的一声，“我们又不是没装修过，卫生间是大头，马桶、台盆还有浴缸、龙头，最烧钞票。”一跺脚，又向众人介绍，“这里的装修标准，一平方米15000块——你们说说看，是不是要死？我看一点不值。”
大家连忙捧场：“值的，怎么不值？这么高大上——”唯独顾士莲泼冷水：“也是，自己装修的话，10000块一平方米可以做得比这好。”高畅推她，“你怎么晓得，讲得你好像很懂经似的。”顾士莲道：“开发商不要赚钱啊，装修公司不要赚钱啊，这么一圈下来，不得扒一层皮？所以说装修还是自己弄的好，省钱又放心。”苏望娣撇嘴，“你让他们两个小的自己弄？他们懂什么？到头来还不是折腾我们。他们哪里来的时间和精力！”
“关键还是这个，”顾士莲手指搓动，做了个数钱的动作，“拈得开。不像我们，统共那么几张。再折腾也只好自己弄。我们退休工人，时间和精力不值钱，跟你们昕昕不好比的，礼拜天还要到党校学习，后备干部，重点培养对象，将来新区区长逃不脱的。”说着，朝小葛微笑，“我们这边都是瞎讲惯了，你不要放在心上——房子挺好的，替你们开心。”
到了这步，晚上聚餐，便邀小葛同去。“拣日子不如撞日子，你要是没事，就一起过去吃个便饭。家常菜，大家聚聚聊聊。”顾士宏把话说得不松不紧，若这女孩拒绝，也由得人家。毕竟初次碰头，又非正式约请，女孩皮薄推却，也正常。谁知小葛考虑半晌，眼圈额角都涨红了，一副为难的模样，嘴上竟说“好”。顾士宏才知这女孩老实到极点，连个“不”字也出不了口。一行人到了家。向顾老太介绍小葛。老人家一激动，回房用红布袋装了一只金戒指出来，“见面礼总归要的——”解放前的老货，式样难看，颜色倒是澄黄发亮。“老早还有几只，‘文革’时候丢了，统共剩下两只，奶奶偏心，只留给孙媳妇，其他人想也不要想。”顾士宏笑着解释，说冯晓琴也有一只，“你就收下吧。”小葛红着脸，说“谢谢”，连着红布袋一起放进包里。
晚餐有“佛跳墙”，简易版，但海参、花胶、羊肉、鲍鱼、猪肚等加起来，也有六七样。干辽参早几日就泡下了，发得软软的，剪去沙嘴和肚肠，沾不得一丁点油花。花胶也要发两日，葱姜出水，下锅熬得黏黏稠稠鼻涕似的才好。羊肉是崇明的，鲍鱼是“大富贵”买的。材料都是实打实，分量足，也新鲜。一只暖锅打底，其余便简单多了，蒸条鳜鱼，盐水虾，再弄几个蔬菜。冯晓琴是大厨，顾士宏今天主要陪客。按理大哥大嫂那边的人，该他们多照应才对，但一个太闷，一个又太咋呼，几个小的也自顾自，女孩又是那样的性格，怕人家初次上门不舒服。还有那老太太也是要命，坐在边上，眯着眼，时不时往人家肚子瞟，“身体蛮好吧，自己当心”，说得小葛一张脸几乎要滴下血来。
吃饭时，顾昕打电话过来，问苏望娣下午看房的情形，才知道小葛也在，关照几句，便挂了。苏望娣问小葛：“你没跟他说啊？”小葛道：“他上课，我不敢打扰他。”苏望娣见她对儿子十分服帖，忍不住得意，愈发摆起婆婆的架子，问她些婚礼的琐事。喜糖、烟酒、婚车、司仪、婚房布置……每样都要评论一番，说好说坏。又挑剔新房好是好，但周围连个小菜场也没有，坐公交车和地铁都要走半小时，不方便到极点，“不像过日子的地方”。顾士莲道：“大嫂，现在小年轻有几个到菜场买菜的？手机点几下，菜就送上门了。就算买菜也是保姆买，又不用自己动手。这种房子，每家都有车，本来就不考虑公共交通，周围越是冷清，人家越喜欢。过日子又不是只有一种模式，你过你的日子，他们过他们的日子。”苏望娣不服气，“是啊，里面住的都是仙女。手指点一点，要什么有什么。”顾士莲道：“九间塘那种，马云住的，你去看看旁边有没有地铁站，有没有小菜场？大嫂，我们这一代已经过时了，世界老早不是我们的了，喏，八九点钟的太阳在这里。”指指小葛和朵朵，还有旁边津津有味啃着鸡翅膀的小老虎。众人都笑。
冯茜茜在厨房听见，愤愤不平，“他们是太阳，我们两个是月亮，晚上才出来。别人看不见。”
“嘴长在人家身上，说说又不会少块肉。”冯晓琴不以为意。鱼翻个身，抹上盐，下面垫块姜，放进蒸锅。厨房门没关，客厅的说话声一直往这边漏。冯晓琴听见苏望娣叫了声“二弟”，应该是对着顾士宏，“有件事想同你商量。”语气有些郑重。顾士宏说“阿嫂你讲”。苏望娣道：“想问你讨一个人，”说到这里笑起来，“住在你家，就算你家的人了呀，对吧？”
冯晓琴闻言心里一动。果然，苏望娣说的是冯茜茜。
“——你也晓得，昕昕就要结婚了，明年下半年小把戏又要出来。他们两个讲好是单过，又是新结婚，我们老的也不方便过去，但家里没人不行，那么大的房子，光打扫就要好几个钟头，还要洗衣服烧饭弄这弄那。这个，我是想，茜茜现在那个卖化妆品的工作，也不长久，倒不如请她去帮个忙，反正一样是赚钱，白天生活做好，晚上照样读她的夜校。一点不耽误。外头住家保姆多少钱，行情怎样，我们肯定是只多不少。讲到底，那套房子你们也看到了，这样的地方，别人就算想住也未必住得到——自己人，小葛又是个好脾气的，肯定不会让茜茜受委屈。这叫互帮互利。二弟你说是不是？反正房子还要过一阵才拿钥匙，也不急，先考虑考虑，要是合适，就跟我说。”
周围倏地沉默下来。
“你待着别动。”冯晓琴关照妹妹。拿着刚炸好的春卷走出去，往桌上一放。“砰！”声音不算特别大，但也有些突兀了。脸上还是笑。招呼大家吃。“你也快点来吃呀，还有茜茜。”顾士宏叫她。冯晓琴说：“锅里还炸着呢，你们把这些夹了，空盘子我拿走。”众人嘴上客气，动作俱是慢了半拍。暖锅的热气散到半空，有些凝结，往下沉的态势。她亲自替他们夹，一个个过去，唯独漏了苏望娣。空荡荡一只碟子。还剩下两只春卷，她一股脑倒进小葛碟里，笑容愈发灿烂，“味道不好也多吃点。”转身便进了厨房。把个倔强的脊背留给众人。那瞬有些摒不牢，眼圈红了一下，又怪自己不争气。道行还是不够，终究是撑不住。一句话而已，痴头怪脑的老女人，理她做什么？偏偏就委屈成这样。之前那些功夫倒白做了。又是气恼又是灰心。只觉得前景茫茫，再怎样也是个空，笑话似的。冯茜茜旁边递来一张纸巾，“喏。”她接过，胡乱擦了两下。又去炸春卷，翻个面。“不要气，要记。”不忘关照妹妹。冯茜茜沉默着，嗯了一声。冯晓琴又道：“你出去吧，坐着吃。大大方方地。你是亲戚，是这家的客人。以后家务事一样不用你帮忙，不许再进厨房。”强调一句，“——早点把英语四级考出来。”
这个夜晚，与无数个周末的夜晚一样，并无什么不同。所有冷的、暖的、好的、坏的、想得到、想不到的事，都在发生。像黄浦江上往来的船只，再是大上海，表面光鲜亮丽，依然也分落拓和绚烂，那些暗沉到极点的，悄无声息、别别扭扭地滑过。人们只盯着头顶广告牌、五光十色的豪华游轮。仿佛那些才是真的，支撑起这座城市的不朽名声。陪衬终归是陪衬。当不了主角，叫天天不应叫地地不灵，却依然不敢怠慢。愈发顽强地来来回回。
八点。顾清俞坐在滨江大道某咖啡馆。靠窗位子。小刘发微信说“车子抛锚，出租车又叫不到，抱歉阿姐，麻烦您等一会儿”。她点了咖啡，边喝边望向窗外。初冬的滨江大道，人来人往，大多是恋爱中的男女。手搀手，肩并肩。走得不紧不慢。时间也有停顿下来的时候，倒不论春夏秋冬，单单与人有关。那瞬的世界，镜头会自动聚焦，不相干的人与事，统统隐去，只剩对面一个你罢了。
忽地，顾清俞瞥见一张熟悉的脸，近了，再细看，果然是顾昕，与一个身材高挑的女人十指紧扣——那女人也是认识的，张曼丽，他前女友。两人紧贴着，边走边说话。仿佛此刻无数恋爱男女中的一对，再自然不过的。顾清俞只看一眼，低下头，拿本杂志挡在面前。不知怎的，竟想起那个未曾谋面的怀孕的准弟媳。见过照片，长得有点那个。差张曼丽一大截。听父亲说，聚餐她也在。“你要买的房子，跟昕昕一样吗？”刚才，父亲问她。她回答：“不一样，我是两室，170平。”父亲没抑制住，又炒冷饭，“人家买房是结婚，你说你一个人，折腾来折腾去有意思吗？”电话那头一如既往地热闹。她听见大伯的声音：“清俞今天加班？”顾士宏回答“这阵比较忙”。她笑了一下，对着手机，调皮地:“爸，我忙着呢。挂了。”
“阿姐！”小刘总算到了，风风火火，喘着气。
她放下杂志，瞥见小刘身边的男人。怔了一下。脸色倏地变了。脑子嗡的一声，有些转不过来。短路似的，满屏雪花点。又停顿几秒，不顾仪态地，眯起眼，试图把这人看得更清楚。男人稍迟钝些，但很快也感到了异样。一凛，触电似的站在那里。小刘兀自没有察觉，替两人介绍：
“这是顾清俞小姐。这是施源先生。”
黄浦江上传来汽笛声，仿佛为此刻的尴尬与不可思议，添上几分沉甸甸的岁月的庄重氛围。连合同也是正式得有些滑稽，白纸黑字，甲方乙方，权利义务定得很细——“愈是野路子，愈是要清清爽爽，这行的规矩。”小刘的开场白。她朝他看去。他低着头，很认真地在看那份合同。眼睛几乎要贴上去。五官被岁月磨折得有些粗粝，皮肤倒是与幼时一样白净。“架梁”是不戴了，否则刚才还可以认得更快些——那瞬不知怎的，她竟有些想笑。
一拖就是三十年。小赤佬变成大叔，雌老虎也养得家了——画面愈发和谐。女儿也二十出头了。高畅前不久升了车间副主任。男人退休晚，何况顾士莲又大了几岁，真正是男主外女主内了。顾士莲每天早起第一件事，便是给高畅烧菜泡饭，隔夜的菜留个底，不论荤素，统统倒进饭里，加水煮开。配海瓜子。宁波人就这点嗜好。顾士莲自己陪女儿吃面包、豆浆或是牛奶。再煎个蛋。朵朵考上音乐学院后，家里冷清许多。这还是在上海，倘若要去维也纳，便隔得更远。班上那些学生，老师最看好朵朵，是个拔尖的苗子，天生好嗓子，悟性又高，不作兴浪费的。学费本来倒不成问题，顾士莲没生病那阵，家境也过得去，几趟手术下来，放疗、化疗、pet，再加上吃中药，这个那个的，就用得见底了。顾士莲很心平，这些年没复发就是万幸了。女儿的学业，更是万万耽搁不得。退休工资只够糊口，高畅那些也有限。只剩下房子。淮海路一套老公房，复兴公园边上，地段没话说，房子却是简陋，说是三房，其实才70平方米。咨询过中介，能卖600万。换到浦东，离老母亲和哥哥近，彼此也有个照应。白云公寓是动迁房，与万紫园隔一条马路。房型设施都不能比，价格也便宜许多。两房才300万出头。顾士莲有自己的打算，不想买白云公寓——当年老房拆迁，换了白云公寓一大一小两套。顾士宏带母亲住大的，顾士莲户口也在，便得那套小的。顾昕16岁回上海，顾士莲主动提出，这套房子过户给侄子，等于也是给大哥，将来有个落脚点。顾士海夫妇现在住的，便是这套。倘若现在再买回白云公寓，怕大哥看了不舒服。做好人也累的，反要倒过去照顾人家的心情——便只看万紫园。同样两房，贵100万。还好，在预算之内。讲起来还是商品房。差价200万，除去学费，女儿将来的嫁妆，夫妻俩养老的钱，勉强也够了。这样的置换，不比人家买新房，欣欣向荣。好在女儿是出息的，光这点就让人欣慰了。前几日听老单位同事说起，谁谁谁也是置换，大房换小屋，差价给儿子还赌债。小赤佬赌球，欠了一百多万。活生生一个讨债鬼。真是
要吐血了。
高畅吃喜酒那天晚上，顾士莲等到半夜。人被老黄扛回来，醉得死猪一样。“老高今、今天酒吃多了，有、有点high。”老黄是熟稔的，技校同学，与高畅一年进的厂。讲话结巴，极老实的一个人。知道顾士莲的脾气，特意关照：“不要训、训他，也、也作孽——”顾士莲没好气，“我才是前世作孽，还要服侍醉鬼。”老黄帮着顾士莲把人安顿好才走。不放心，再三叮嘱：“不、不要训他。”顾士莲嘿的一声，“不放心就留下，看我晚上不扒掉他一层皮！”
顾士莲倒来热水，给丈夫擦身。高畅白衬衫上一股酒味，混着肉狎气，嘴里还不清不爽，嬉笑，“这妹子——”顾士莲毛巾兜头扔过去，“老实点！”他一只手伸过来，搭住妻子的头颈，“再吃一杯。”顾士莲鼻子里出气，冷哼：“吃你个大头鬼。”
跪搓衣板是传统节目。三十年前用到现在。尤其女儿不在的时候。晚归、醉酒，还有出言不逊，任何一条都够了。次日酒醒了，顾士莲坐在沙发上织毛衣，高畅跪着——当然只是做做样子，现在谁家还用搓衣板，地板上也是一样。意思到就行了。依偎在妻子腿边，帮忙绕线。顾士莲嘴一努，示意他让开些。他不动，讪笑着。依然当年哈巴狗似的模样。“好久没喝酒，酒量变差了，”他叹道，“要加强练习。”顾士莲哼一声，“料酒在碗橱里，明天起，每天让你喝半斤。”高畅道：“去你哥哥家，从来都不让我喝。不是椰奶就是果汁。”顾士莲道：“你不怕胃疼就尽管喝。再弄个胃穿孔出来，这些年我几十只甲鱼就当喂狗了！”
高畅有胃病。年轻时饮食没规律，又贪杯。三天两头胃疼。结婚后，顾士莲托人从苏北乡下弄来野生甲鱼，放红枣冰糖炖，黏黏稠稠一大锅。隔三岔五地吃，当药。竟是好了。二十多年没犯过。高畅也不是没有嘴馋的时候，每次只要顾士莲说一句“我身体已经这样了，你要是也跟着出点问题，朵朵怎么办？”立时便忍住。女儿是心头肉。顾士莲近四十才有的她，夫妻俩捧在手心里长大的。
“喜酒吃得不开心？”顾士莲问丈夫。
“人家结婚，热闹呀，有啥开心不开心的。”高畅嘿的一声。
顾士莲大概猜到什么缘故。喜宴办了二十多桌，都是老同事。制药厂几年前有两个车间与德国公司合资，分出去一小拨人。公司上市后，每人得了原始股，还有房贴。薪水翻了一倍不止，工作环境也好得多。都是一样干活的，谁也不比谁更强，区别就在运气。这些年下来，差的就不是一点点了。连工作服上的logo都不同，人家是请专业人士设计的，洋气得多。平常不聚还好，凑在一起就免不了触心境。顾士莲的前男友，在合资公司做到总经理助理，年薪加分红，七位数。朋友圈里看喜宴照片，他也在。几年不见，人是老了，但愈加精神。男人五官是要紧，但更要紧的是气场。皱纹里都是满满当当的自信。顾士莲不提这茬，只当不知情。男人到了一定岁数，比女人更作孽，也更小气。女人之间攀比无非身材皮肤那种，男人则要复杂得多。内内外外牵丝攀藤。
“老黄送我回来的？”高畅问。
顾士莲哼了一声，“他怕我虐待你，啰里吧唆半天，给我扫帚赶出去了。”
他一笑，“老黄是好人。”顾士莲放下织了一半的毛衣，到厨房端了碗桂花鸡头米出来，男人面前一摆，“吃！”依然恶声恶气。高畅“哟”的一声，“时鲜货嘛——”端起来尝一口，没心没肺地，“味道嗲。”又问：“给女儿留了吗？”
“女儿又没半夜吃醉酒让人抬回来。我这是论功行赏，谁劳苦功高，就奖励谁吃好的。你辛苦了，多吃点。”顾士莲道，“下次醉得再厉害些，回来得再晚些，我炖野山参给你。”
“世上只有老婆好。”他谄媚道。
“——碰着哪个小妹子了？”她依然不忘。
“哪里还有小妹子，一眼望去全是老菜皮。倒胃口。”他摇头。
“老菜皮在你家里，”顾士莲一个白眼扔过去，“——少摆噱头。”
房子看一轮下来，最终定了两套。都是万紫园一期，70平方米不到，五楼那套是毛坯，一直空关，另一套是底楼，租约年底到期。顾士莲让两个哥哥帮忙拿主意。周末，趁着聚餐，人凑得齐，便去了。踏青似的。除了顾老太，兄弟妯娌连襟，大大小小十来口，统统出动。说毛坯有毛坯的好，没人住过，干净，但房型不如底楼那套，门口一个大院子，还能派上用场，种花种草晾衣服，都好。反正都要重新装修，也无所谓——便定了这套。卖方是外地人，对付款方式没啥要求。也接受置换。首付三成，一个月内付，后面两笔，最迟半年结清。算是厚道的了。浦西那套房子也基本定了下家，只等那边付定金，款项打过来，充这边的首付。置换大多如此，看时间点，两头接上，一环扣一环。
看完这套，苏望娣又邀众人去看顾昕的新房。“反正也出来了，离得又近，免得再跑一趟。大家给点意见。”
“意见是提不出的，欣赏欣赏，沾点喜气。”顾士宏笑。
“是‘膜拜’。”顾士莲纠正二哥的措辞，“看的时候还要手搭凉棚，否则太耀眼，吃不消，要得青光眼的。”
“哎哟哎哟，有意思吗？”苏望娣佯装生气，嘴角一撇，笑意忍都忍不住，“——自己人呀，不带这么嘲兮兮的。”
看房团浩浩荡荡杀到“世纪尊邸”——几幢俱已结构封顶，只是外墙脚手架还未拆尽，仍是一片狼藉，工地的模样。苏望娣带着众人径直往里走，被门口保安拦住，问：“你有预约吗？”回答没有。那保安眼光是最毒的，眼光在几人身上一瞥，便说不能进去，“必须有人带，听懂吗？要么售楼员，要么中介。这里又不是大卖场，阿猫阿狗都可以随便逛。”苏望娣不服气，“我儿子买了这里的房子，定金都付了，怎么就不能进去？”保安只是拼命摇手，送客的架势。苏望娣自觉失了面子，愈发不依不饶，当即给顾昕打电话。顾昕这几日在党校学习十九大，听了便怨母亲不早说。苏望娣道：“你叔叔婶婶都等着呢，总不好白跑一趟——”电话那头应该挺忙，匆匆挂了，又发条微信：“你们等一下，我找人过来。”一会儿，果然来了个瘦瘦小小的姑娘，见了苏望娣和顾士海，便叫“爸、妈”——竟是顾昕未过门的妻子小葛。众人傻了。苏望娣也傻了，统共只见过一面，连眼睛鼻子都没看清呢，比陌生人也强不了多少。这当口完全不知说什么好。顾士海更是接不上话。好在顾士宏当了多年的中学教师，基本功在那儿，稍稍可以挡一阵，“你好你好，这个，真是麻烦你了——”
“不麻烦。顾昕让我找中介，可那人电话打不通——只好自己来了。”这女孩也是个腼腆的，一说话就脸红。也难怪，对方一大家子，陌生面孔，两边都是尴尬得头皮发麻，手心全是汗。胡乱打了招呼，算是认识了。小葛再打中介电话，好不容易通了，那人火急火燎地赶过来，见到这么多人，也是发愣。工地上路窄，又刚下过雨，不好走。大家排成长龙，中介和小葛前面带路，后面一个个跟着。冯晓琴姐妹走在最后，冯茜茜一拉姐姐衣角，凑近，“这女的比照片上还难看——”冯晓琴“嘘”的一声，“关你什么事？”冯茜茜兀自咕哝：“屁股那么一点点，能顺产吗？”冯晓琴瞪眼，“不看就回家。”
样板房在最里面那幢的二楼。房型朝向都与买的那套一样。每层三梯两户，专设保姆电梯，朝北，直通保姆房。中介在门口分发鞋套，数量不够，“没想到有这么多人——”。
“没事，我打赤脚。”苏望娣正要脱鞋，忽想起袜子上有洞眼，又停下，包里翻出两个皱巴巴的塑料袋，套在鞋子外面。众人小心翼翼地走进去。240平方米，三室两厅，装修得金碧辉煌。客厅最是正气，宽敞明亮，南北通透，地板用大理石雕花，做工细致。艺术吊顶。门用的是顶级黑檀木。厨房电器整套米勒，德国进口。全屋地暖加霍尼韦尔新风系统。所有的电子设备都与手机app相连，不在家也能操控。
“家具是送的吗？”顾士宏没头没脑地问。
“二哥帮帮忙好吧，”顾士莲哎哟一声，“这是样板房，家具是给你做参考的。啧啧，送的，真亏你想得出来。”
“我也在想呀，这套家具一看就是老价钱。应该不至于。”顾士宏讪讪地。
“你们觉得怎么样？”苏望娣一副主人的声气，问大家。强调“多讲缺点”。
“两个哑巴睡一头，没得话讲。”高畅竖起大拇指，赞道，“豪宅就是豪宅啊。唯一的缺点是，实在太挺括，让人看了自卑。”
“小高你这个人呀——”苏望娣抿着嘴笑，手胡乱挥了几下，兀自谦虚，“我觉得别的没啥，就是每个房间都带卫生间，不实惠，太浪费了。”
“全套间，这是设计理念。”中介解释，“每个房间除了卫生间，还都配备阳台。”
“算在面积里的呀，要钱的呀，又不是白送。”苏望娣嘿的一声，“我们又不是没装修过，卫生间是大头，马桶、台盆还有浴缸、龙头，最烧钞票。”一跺脚，又向众人介绍，“这里的装修标准，一平方米15000块——你们说说看，是不是要死？我看一点不值。”
大家连忙捧场：“值的，怎么不值？这么高大上——”唯独顾士莲泼冷水：“也是，自己装修的话，10000块一平方米可以做得比这好。”高畅推她，“你怎么晓得，讲得你好像很懂经似的。”顾士莲道：“开发商不要赚钱啊，装修公司不要赚钱啊，这么一圈下来，不得扒一层皮？所以说装修还是自己弄的好，省钱又放心。”苏望娣撇嘴，“你让他们两个小的自己弄？他们懂什么？到头来还不是折腾我们。他们哪里来的时间和精力！”
“关键还是这个，”顾士莲手指搓动，做了个数钱的动作，“拈得开。不像我们，统共那么几张。再折腾也只好自己弄。我们退休工人，时间和精力不值钱，跟你们昕昕不好比的，礼拜天还要到党校学习，后备干部，重点培养对象，将来新区区长逃不脱的。”说着，朝小葛微笑，“我们这边都是瞎讲惯了，你不要放在心上——房子挺好的，替你们开心。”
到了这步，晚上聚餐，便邀小葛同去。“拣日子不如撞日子，你要是没事，就一起过去吃个便饭。家常菜，大家聚聚聊聊。”顾士宏把话说得不松不紧，若这女孩拒绝，也由得人家。毕竟初次碰头，又非正式约请，女孩皮薄推却，也正常。谁知小葛考虑半晌，眼圈额角都涨红了，一副为难的模样，嘴上竟说“好”。顾士宏才知这女孩老实到极点，连个“不”字也出不了口。一行人到了家。向顾老太介绍小葛。老人家一激动，回房用红布袋装了一只金戒指出来，“见面礼总归要的——”解放前的老货，式样难看，颜色倒是澄黄发亮。“老早还有几只，‘文革’时候丢了，统共剩下两只，奶奶偏心，只留给孙媳妇，其他人想也不要想。”顾士宏笑着解释，说冯晓琴也有一只，“你就收下吧。”小葛红着脸，说“谢谢”，连着红布袋一起放进包里。
晚餐有“佛跳墙”，简易版，但海参、花胶、羊肉、鲍鱼、猪肚等加起来，也有六七样。干辽参早几日就泡下了，发得软软的，剪去沙嘴和肚肠，沾不得一丁点油花。花胶也要发两日，葱姜出水，下锅熬得黏黏稠稠鼻涕似的才好。羊肉是崇明的，鲍鱼是“大富贵”买的。材料都是实打实，分量足，也新鲜。一只暖锅打底，其余便简单多了，蒸条鳜鱼，盐水虾，再弄几个蔬菜。冯晓琴是大厨，顾士宏今天主要陪客。按理大哥大嫂那边的人，该他们多照应才对，但一个太闷，一个又太咋呼，几个小的也自顾自，女孩又是那样的性格，怕人家初次上门不舒服。还有那老太太也是要命，坐在边上，眯着眼，时不时往人家肚子瞟，“身体蛮好吧，自己当心”，说得小葛一张脸几乎要滴下血来。
吃饭时，顾昕打电话过来，问苏望娣下午看房的情形，才知道小葛也在，关照几句，便挂了。苏望娣问小葛：“你没跟他说啊？”小葛道：“他上课，我不敢打扰他。”苏望娣见她对儿子十分服帖，忍不住得意，愈发摆起婆婆的架子，问她些婚礼的琐事。喜糖、烟酒、婚车、司仪、婚房布置……每样都要评论一番，说好说坏。又挑剔新房好是好，但周围连个小菜场也没有，坐公交车和地铁都要走半小时，不方便到极点，“不像过日子的地方”。顾士莲道：“大嫂，现在小年轻有几个到菜场买菜的？手机点几下，菜就送上门了。就算买菜也是保姆买，又不用自己动手。这种房子，每家都有车，本来就不考虑公共交通，周围越是冷清，人家越喜欢。过日子又不是只有一种模式，你过你的日子，他们过他们的日子。”苏望娣不服气，“是啊，里面住的都是仙女。手指点一点，要什么有什么。”顾士莲道：“九间塘那种，马云住的，你去看看旁边有没有地铁站，有没有小菜场？大嫂，我们这一代已经过时了，世界老早不是我们的了，喏，八九点钟的太阳在这里。”指指小葛和朵朵，还有旁边津津有味啃着鸡翅膀的小老虎。众人都笑。
冯茜茜在厨房听见，愤愤不平，“他们是太阳，我们两个是月亮，晚上才出来。别人看不见。”
“嘴长在人家身上，说说又不会少块肉。”冯晓琴不以为意。鱼翻个身，抹上盐，下面垫块姜，放进蒸锅。厨房门没关，客厅的说话声一直往这边漏。冯晓琴听见苏望娣叫了声“二弟”，应该是对着顾士宏，“有件事想同你商量。”语气有些郑重。顾士宏说“阿嫂你讲”。苏望娣道：“想问你讨一个人，”说到这里笑起来，“住在你家，就算你家的人了呀，对吧？”
冯晓琴闻言心里一动。果然，苏望娣说的是冯茜茜。
“——你也晓得，昕昕就要结婚了，明年下半年小把戏又要出来。他们两个讲好是单过，又是新结婚，我们老的也不方便过去，但家里没人不行，那么大的房子，光打扫就要好几个钟头，还要洗衣服烧饭弄这弄那。这个，我是想，茜茜现在那个卖化妆品的工作，也不长久，倒不如请她去帮个忙，反正一样是赚钱，白天生活做好，晚上照样读她的夜校。一点不耽误。外头住家保姆多少钱，行情怎样，我们肯定是只多不少。讲到底，那套房子你们也看到了，这样的地方，别人就算想住也未必住得到——自己人，小葛又是个好脾气的，肯定不会让茜茜受委屈。这叫互帮互利。二弟你说是不是？反正房子还要过一阵才拿钥匙，也不急，先考虑考虑，要是合适，就跟我说。”
周围倏地沉默下来。
“你待着别动。”冯晓琴关照妹妹。拿着刚炸好的春卷走出去，往桌上一放。“砰！”声音不算特别大，但也有些突兀了。脸上还是笑。招呼大家吃。“你也快点来吃呀，还有茜茜。”顾士宏叫她。冯晓琴说：“锅里还炸着呢，你们把这些夹了，空盘子我拿走。”众人嘴上客气，动作俱是慢了半拍。暖锅的热气散到半空，有些凝结，往下沉的态势。她亲自替他们夹，一个个过去，唯独漏了苏望娣。空荡荡一只碟子。还剩下两只春卷，她一股脑倒进小葛碟里，笑容愈发灿烂，“味道不好也多吃点。”转身便进了厨房。把个倔强的脊背留给众人。那瞬有些摒不牢，眼圈红了一下，又怪自己不争气。道行还是不够，终究是撑不住。一句话而已，痴头怪脑的老女人，理她做什么？偏偏就委屈成这样。之前那些功夫倒白做了。又是气恼又是灰心。只觉得前景茫茫，再怎样也是个空，笑话似的。冯茜茜旁边递来一张纸巾，“喏。”她接过，胡乱擦了两下。又去炸春卷，翻个面。“不要气，要记。”不忘关照妹妹。冯茜茜沉默着，嗯了一声。冯晓琴又道：“你出去吧，坐着吃。大大方方地。你是亲戚，是这家的客人。以后家务事一样不用你帮忙，不许再进厨房。”强调一句，“——早点把英语四级考出来。”
这个夜晚，与无数个周末的夜晚一样，并无什么不同。所有冷的、暖的、好的、坏的、想得到、想不到的事，都在发生。像黄浦江上往来的船只，再是大上海，表面光鲜亮丽，依然也分落拓和绚烂，那些暗沉到极点的，悄无声息、别别扭扭地滑过。人们只盯着头顶广告牌、五光十色的豪华游轮。仿佛那些才是真的，支撑起这座城市的不朽名声。陪衬终归是陪衬。当不了主角，叫天天不应叫地地不灵，却依然不敢怠慢。愈发顽强地来来回回。
八点。顾清俞坐在滨江大道某咖啡馆。靠窗位子。小刘发微信说“车子抛锚，出租车又叫不到，抱歉阿姐，麻烦您等一会儿”。她点了咖啡，边喝边望向窗外。初冬的滨江大道，人来人往，大多是恋爱中的男女。手搀手，肩并肩。走得不紧不慢。时间也有停顿下来的时候，倒不论春夏秋冬，单单与人有关。那瞬的世界，镜头会自动聚焦，不相干的人与事，统统隐去，只剩对面一个你罢了。
忽地，顾清俞瞥见一张熟悉的脸，近了，再细看，果然是顾昕，与一个身材高挑的女人十指紧扣——那女人也是认识的，张曼丽，他前女友。两人紧贴着，边走边说话。仿佛此刻无数恋爱男女中的一对，再自然不过的。顾清俞只看一眼，低下头，拿本杂志挡在面前。不知怎的，竟想起那个未曾谋面的怀孕的准弟媳。见过照片，长得有点那个。差张曼丽一大截。听父亲说，聚餐她也在。“你要买的房子，跟昕昕一样吗？”刚才，父亲问她。她回答：“不一样，我是两室，170平。”父亲没抑制住，又炒冷饭，“人家买房是结婚，你说你一个人，折腾来折腾去有意思吗？”电话那头一如既往地热闹。她听见大伯的声音：“清俞今天加班？”顾士宏回答“这阵比较忙”。她笑了一下，对着手机，调皮地:“爸，我忙着呢。挂了。”
“阿姐！”小刘总算到了，风风火火，喘着气。
她放下杂志，瞥见小刘身边的男人。怔了一下。脸色倏地变了。脑子嗡的一声，有些转不过来。短路似的，满屏雪花点。又停顿几秒，不顾仪态地，眯起眼，试图把这人看得更清楚。男人稍迟钝些，但很快也感到了异样。一凛，触电似的站在那里。小刘兀自没有察觉，替两人介绍：
“这是顾清俞小姐。这是施源先生。”
黄浦江上传来汽笛声，仿佛为此刻的尴尬与不可思议，添上几分沉甸甸的岁月的庄重氛围。连合同也是正式得有些滑稽，白纸黑字，甲方乙方，权利义务定得很细——“愈是野路子，愈是要清清爽爽，这行的规矩。”小刘的开场白。她朝他看去。他低着头，很认真地在看那份合同。眼睛几乎要贴上去。五官被岁月磨折得有些粗粝，皮肤倒是与幼时一样白净。“架梁”是不戴了，否则刚才还可以认得更快些——那瞬不知怎的，她竟有些想笑。