落影小说

　
　　星期一早晨，马丁·贝克一路低哼着歌儿出现在瓦斯贝加，穿过走廊时，一个办事员惊讶地注视着他。
　　虽然只有一个人过，但整个周末他都觉得很舒服。事实上他已经想不起上一次这么乐观是什么时候了。
　　一九六八年的那个夏季还不算太坏。
　　冲破斯韦德那个上锁的房间的同时，他也冲破了自己的牢笼。
　　他把从仓库账册上抄下来的摘要摊开，在一些看来值得关切的名字旁边加上检查标记。然后他开始打电话。
　　保险公司有一件最要紧的工作——尽量赚钱，所以他们总让他们的员工忙得团团转。为了同样的理由，他们也会井然有序地保存好所有的文件，害怕会有人来诈骗，钻法律漏洞，让公司蒙受损失。如今这种疯狂的工作节奏已走到绝境。
　　“不可能，我们没有时间。”
　　他可以用几种不同的方法对付他们，例如，他星期五傍晚用来对付实验室那个技师就是其一。另外一个是，假装比他们更急迫。这在公家机关经常奏效。身为警察，你很难叫其他的警察。但是对其他的人，这种方法非常好用。
　　“不可能，我们没有时间。这很紧急吗？ ”
　　“的确非常紧急！ 你一定要找时间帮我弄好。”
　　“你的直属上司是谁？ ”
　　等等等等。
　　答案一个个冒了出来，他一一记下来：补偿给付完毕、案件结案、被保险人在债务偿清前死亡。
　　马丁‘贝克不断打电话、记笔记，那些账册的旁边已经写满了东西，不过他当然没有每个问题都得到答案。
　　在他打第八通电话的时候，他突发奇想地说：“公司付了保险金之后，那些毁坏的商品都怎么处理？ ’’
　　“我们当然会检查一下，如果还可以使用，我们就廉价卖给员工。”
　　是嘛。这也算是一笔小小的利润，当然了。
　　突然他记起自己在这方面也有些经验。大约二十几年以前，他结婚后不久，有一阵子经济非常拮据。
　　在英格丽——成就这段婚姻的主因——出生前，他的妻子曾经在保险公司工作，当时她常常可以在公司买到很多折价的肉汤罐头，味道不是一般的差，罐子也常在运送的时候被撞得歪七扭八的。他们有时候连续好几个月都靠那些罐头维生；从那时起，他就开始不喜欢喝肉汤。也许卡尔·斯韦德或是一些专家也尝过那些难喝的液体，发现它不适合人类。
　　马丁·贝克还没拨第九通电话，突然电话就响了起来。有人有事找他，当然那不可能是——“喂，我是贝克。”
　　“喂，我是耶尔默。”
　　“嗨，真高兴你打电话来。”
　　“是啊，不过你似乎是出于礼貌才这么说。不管这些了，我只是想帮你最后一个忙。”
　　“最后一个忙？ ”
　　“在你升为局长之前。我知道你已经找到弹壳了。”
　　“你检查了吗？ ”
　　“那你以为我打电话来干什么？ ”耶尔默不悦地说，“敝部门可没有时间打电话跟人闲聊。”
　　他一定知道些什么，马丁·贝克想。如果耶尔默打电话来，那一定是有什么重要的发现，不然通常你只能收到他写的条子。
　　马丁·贝克大声地说：“你真是太好了。”
　　“你说得没错。”耶尔默同意他的话。“是这样的，你拿来的那个弹壳已经磨损得相当严重，很难从上面发现什么。”
　　“我了解。”
　　“你了解才怪。我猜你想要知道它是否与自杀用的那颗子弹吻合？ ”
　　猜。”
　　“没错。”
　　一阵静默。
　　“没错，”马丁·贝克说，“我想知道的就是这个。”
　　“它们非常吻合。”耶尔默说。
　　“真的？ ”
　　“我不是告诉过你了吗？ 我再告诉你最后一次：我们从不瞎“对不起。”
　　“我想你没有找到那把枪吧？”
　　“没有，我不知道它在哪里。”
　　“我刚好知道，”耶尔默冷淡地说，“它现在就放在我的书桌上。”
　　在国王岛街特别小组的巢穴里，目前是一片愁云惨雾。
　　“推土机”已匆匆赶到警政署去请示。警政署长告诉他们不准将消息外泄，而奥尔松非常急切地想弄清楚是什么事情不能外泄。
　　科尔贝里、勒恩和贡瓦尔·拉尔森三个人都沉默地坐着，他们的坐姿让人想起罗丹的“思想者”。
　　有人敲了敲门，而几乎同时，马丁·贝克已经站在房间里了。
　　“嗨。”他说。
　　“嗨。”科尔贝里说。
　　马丁·贝克点点头，贡瓦尔·拉尔森则没有反应。
　　“你们看起来不太高兴。”