落影小说

 

　　仅仅过了三十分钟，不，也许更快，快到我为之惊讶的程度，老板便独自回来了。他走到我身边说：“夫人，太感谢您了。终于收回那笔钱了。”

 

　　“这样啊，太好了。全部吗？”

 

　　老板苦笑道：“嗯，昨天的那笔倒是全还了。”

 

　　“到现在他总共欠了多少钱？大概数目，如果可以的话再少算些。”

 

　　“两万元。”

 

　　“只有两万吗？”

 

　　“折上加折之后。”

 

　　“我来偿还。大叔，明天开始可以让我在这里工作吗？就这么办吧！我会做工还钱的。”

 

　　“哎？夫人，那可真是求之不得啊。”

 

　　言毕，我们同声大笑。

 

　　当晚十点刚过，我告别中野的店铺，背着儿子回到小金井的家。丈夫依旧没有回来，可这次，我却不以为然，明天回店里工作，兴许又能见到他。我以前怎么就没发现这种好事呢。昨天为止我所受的苦，归根结底皆因我的愚蠢，没能想到这么个好主意。我也曾帮父亲照看浅草的关东煮小摊，待人接客算是驾轻就熟，今后在中野的小店里一定能够左右逢源。单说今晚，我就收到了将近五百元小费呢。

 

　　据老板所说，丈夫昨晚拿着刀冲出家门后，就到某位熟人家里住了一宿，今天一早就冲进那位漂亮夫人经营的位于京桥的酒吧，大白天就喝起了威士忌，还胡乱给了店里的五个女孩子好些钱，说是圣诞礼物。到中午时分，他招了辆出租车不知去了何处。不久，他便带回来一堆圣诞三角帽、面具之类的，甚至还有蛋糕和火鸡，然后又到处打电话叫来一群朋友，开起了酒会。酒吧老板娘素知他手里无钱，不禁心生疑惑，私下向他追问，丈夫竟也满不在乎地将昨晚之事和盘托出。那位酒吧老板娘与大谷似乎交情匪浅，所以对他好言相劝，说若是真的闹到警察局也是自讨无趣，终究还是得还钱，之后又答应替他出钱归还，于是由丈夫带路去了中野的小店。

 

　　中野的老板接着对我说：“大致经过可以猜出来。不过，夫人，也真亏您能想到这样的方式。莫非您拜托了大谷先生的朋友？”听语气，老板仍然以为是我一手导演了这还钱的桥段，然后到店里等着这一幕发生。我不禁莞尔，扔下一句不置可否的话语：“嗯，这就不必再提了。”

 

　　接下来，我的生活剧变，变得虚浮而快乐。我迫不及待地去美发店打理了头发，买了整套化妆品，缝补好和服，此外还向老板娘要来两双新的白色布袜。一直以来郁积在心的苦闷，随即烟消云散。

 

　　每天清晨起床后，跟儿子吃完饭，接着做好便当，我就背着儿子去中野上班。除夕和新年正是店里的旺季，椿屋的小佐——这是我在店里的称呼——每天都忙得团团转。丈夫通常每两天会来喝一次酒，每次的酒钱都是让我付，自己转眼便又无影无踪。不过，有时他在深夜会悄悄出现在店外，轻声问我：“回去吗？”我于是点点头，着手收拾东西，之后一同愉快地踏上回家的路。

 

　　“为什么不一开始就这样呢，我觉得很幸福。”

 

　　“女人无所谓幸与不幸。”

 

　　“是吗？听你这么说，我也觉得是。那男人呢？”

 

　　“男人只有不幸。男人时时刻刻都在与恐惧作战。”

 

　　“我不明白。不过，我希望现在的生活可以一直持续下去。椿屋的大叔、大婶都是极好的人。”

 

　　“两个蠢材而已，乡巴佬，还如此贪得无厌，故意给我酒喝，到最后再敲我一笔。”

 

　　“做生意就是如此嘛，理所当然啊。不过，也不只是这样吧？你不是也把老板娘骗到手了吗？”

 

　　“老早的事了。老头子呢？他有发现吗？”

 

　　“他应该知道，说什么又搞女人，又欠债的，边叹气边说的。”

 

　　“我虽说有些自命不凡，其实想死想得不得了。我自打出生起，便一直在想着死。为了身边的人，我还是死了比较好，这是毋庸置疑的。可我总是死不了，有股奇怪的力量，就像恐怖的神灵般，总是在阻止我寻死。”

 

　　“因为你还有工作要做。”

 

　　“工作这玩意，根本无所谓。既无所谓杰作，也无所谓劣作。世人说它好，它便好；世人说它差，它便差。恰如呼气和吸气一般。令我害怕的是，这世上真有神灵这回事，你觉得有吗？”

 

　　“什么？”

 

　　“有神灵存在吧？”

 

　　“我可说不好。”

 

　　“是吗？”

 

　　在店里工作了十几二十天，我逐渐发现，来椿屋喝酒的客人无一例外全是罪犯，丈夫那样的人反而尚算文雅之徒了。而且不只是店里的客人，就连路上的行人，我也觉得他们必定藏着不可告人的罪行。有位衣着讲究，五十岁上下的夫人，到椿屋的后门来卖酒，要价三百元一升，相比现在的市价要便宜些，老板娘立即买了下来，谁知竟是掺水的假酒。外表看上去那般高贵的夫人，竟然也为世道所迫做出这种勾当，我忽然觉得，身无半点污迹的人全无可能在这世上生存。玩扑克牌的时候，集齐所有的坏牌就会变成好牌，可这样的事，在世间的道德面前是行不通的吧。

 

　　若是真有神灵的话，请你现身吧！正月末，我被店里的客人侵犯了。

 

　　那晚下着雨，丈夫没有出现。不过丈夫在出版社的旧相识，那位曾不时接济我的矢岛先生，一行二人来了店里。与他一起的像是他的同行，年纪也相仿，都是四十岁上下。两人一边喝着酒，一边半开玩笑地高声讨论着“大谷的老婆是否适合在这里做事”。

 

　　我便笑着问：“他的夫人身在何处？”

 

　　“这我倒是不知。不过她至少要比椿屋的小佐更高贵更漂亮吧。”矢岛先生如此回答。

 

　　我便顺着话茬接道：“真叫人嫉妒啊。若是大谷先生那样的人，即便只有一夜，我也真想与他做夫妻呢。我就喜欢那样花言巧语的人。”

 

　　“所以我说嘛。”矢岛先生转头向他的同伴努了努嘴。

 

　　彼时，我是诗人大谷的老婆这件事，已被与丈夫同来的记者们知晓，加之有不少好事者从记者那里听说后，特地赶来看我的热闹，店里的生意蒸蒸日上，店老板也越发红光满面。

 

　　那晚，矢岛先生两人之后一直在商谈纸张的黑市交易，十点过后方才离去。我看外面还下着雨，丈夫多半也不会来了，虽然店里还有一位客人，我仍是准备回家。我到里间角落背起睡着的儿子，小声拜托老板娘：“还得跟您借把伞呢。”

 

　　“我带伞了，我送您吧。”店里仅剩的那位客人忽然起身说道。他看上去二十五六岁年纪，身材矮小瘦削，一身工人装扮，表情严肃。这是我当晚招呼的第一位客人。

 

　　“不敢劳烦您。我习惯独自走回家。”

 

　　“不，您家远着呢，我知道。我也住在小金井那一带，就让我送您吧。大婶，麻烦结账。”

 

　　他在店里只喝了三瓶酒，看样子并没怎么醉。

 

　　我们一同乘电车回到了小金井，在小雨疏落，四下漆黑的路上，合撑一把伞并排走着。那年轻人一路上寡言少语，此时断断续续地开口说道：

 

　　“我知道您。我啊，可是大谷老师的崇拜者。我自己呢，其实也在写诗。一直以来都想请大谷老师指点一下。可实在是很惧怕大谷老师呢。”

 

　　到家了。

 

　　“谢谢您。下次店里再见。”

 

　　“好吧，再见。”

 

　　年轻人步入雨中。

 

　　半夜，我被玄关传来的开门声惊醒，以为又是丈夫酒醉夜归，便没理会。正准备继续睡去，忽然听见一个男人的声音：

 

　　“有人在家吗？大谷夫人，您在吗？”

 

　　我起身打开灯，到玄关一看，发现是刚才那位年轻人，一副摇摇欲坠的样子。

 

　　“夫人，抱歉。我回去的时候又在路边摊喝了一杯，其实，我家在立川，到车站一看已经没车了。夫人，拜托您，让我借宿一晚吧。我不要被子什么的，睡在玄关地板上就好。明天一早才有车，请您让我在这儿打个盹吧。要不是这场雨，我也能随便找处屋檐底下睡，可是下雨天实在是没办法。拜托您了。”

 

　　“我丈夫不在家，您要是觉得睡地板也行的话，请便吧。”随后，我拿了两个破旧的坐垫给他。

 

　　“打扰您了。啊，真是醉了。”他一脸痛苦地喃喃道，随即躺到地板上。我回到床铺上时，已听到他响亮的鼾声。

 

　　就这样，翌日的拂晓时分，我便轻易地落入他手中。

 

　　那天，我若无其事地照常背着儿子去店里工作。

 

　　在中野的店里，丈夫独自坐在外间，他将盛着酒的杯子放在桌上，正翻阅着报纸。上午的阳光折射在杯子上，煞是好看。

 

　　“他们都不在吗？”

 

　　丈夫回头看了我一眼，答道：

 

　　“嗯。老头子去进货还没回来，老太婆刚刚还在厨房那边呢，不在吗？”

 

　　“昨晚，你没来吗？”

 

　　“来了。这段日子不看看椿屋的小佐我就睡不着呢，十点多的时候我过来看了一眼，可他们说你刚走。”

 

　　“后来呢？”

 

　　“就在这里住下啦。雨下得那么大。”

 

　　“要不我往后就一直住在店里吧。”

 

　　“那也挺不错。”

 

　　“那就这么决定吧。我总是借住在你家也不好。”

 

　　丈夫一声不吭，仍是目不转睛地看着报纸：

 

　　“哎呀，又在说我的坏话了。说我是享乐主义的冒牌贵族。这家伙净瞎写，应该说我是畏惧神灵的享乐主义者还差不多。小佐，你看看，这里竟然还说我没人性呢。胡说八道嘛。事到如今我不得不说了，去年年底我从这里拿走那五千元，也是想让小佐和儿子过个好年啊。我要是没人性，又怎么会做那种事呢。”

 

　　我并未因此而喜出望外，只答了一句：

 

　　“没人性也不错。我们只要能活着就够了。”